豆大的雨砸在单位门前的空地上，狂风刮过来，新生监督所的条形招牌上像泼下了水幕。

离下班就剩一刻钟了，这么大的雨，基本不会有人来办业务了。

桌上水杯里的剩水不过夜，在水槽里倒干净，黑色垃圾袋从桶里拎出来系住袋口，提着往卫生间走的路上顺手扔进公共的大垃圾桶，接着上个卫生间，再回到工位上差不多到点下班了。检查过系统上没有当日必结件后，我数着最后半分钟卡点关了电脑和大厅灯。

回到社区统一安排的公寓，我把雨伞钥匙和包放在门口鞋柜的固定位置，换拖鞋后懒洋洋地走进去，仰靠着陷在沙发里。

不知不觉睡着了，再睁眼天已经暗下去了。

借着隔壁那幢楼的灯光和穿过住宅外轮廓挤进来的月光，我摸索到书架前，摸了摸我那早死的未婚夫的相片，像蹭他的头顶一样来回划拉相框边。我戴过的那枚婚戒就放在相框边上。