和许屹的谈话结束得比她想的快很多，甚至连一顿饭的时间都没有。
风夹着雪片，纷纷扬扬地从穹顶落下，她仰起头，拨开撑在头上的伞。雪花攀着风漫天飞舞，如同迁徙的鸟群。
低矮的灌木丛濡着一串又一串的雪绒，昏暗的路灯下，它们不再洁白，反倒一齐映着暖黄色的绒光。
“看着……一点也不像雪。”
“那它们像什么？”男人忽然出声问道。
“像……萤火虫？”她抬手捉了一片，絮状的雪花很快便在手心融化不见，“不过，萤火虫应该没有这么好捉。”
蒋巽鹄低下头，提着伞柄在雪地里戳了一个洞，状似不经意地问道：“你还捉过萤火虫？”
“没有。”她摇了摇头，双手插回大衣的口袋，闭上眼回想了片刻，“但有人……曾经送萤火虫给我。”
“这样啊……”男人将围巾向上提了提，遮住绷紧的嘴角。视线偷偷瞥向少女，他轻声问：“是谁？”
“许屹。”
握在伞柄上的手骤然攥紧，他凝着少女向前走的背影，“他……”
“那个时候我才七岁。”少女说着说着，语气便义愤填膺起来，“一起床，就在我的书桌上看见了一堆死掉的萤火虫。”
“真没品。”她发泄似的踢了一脚无辜的雪堆，低下头，对着七零八落的雪块指桑骂槐，“连小孩子都欺负。”
死掉的萤火虫？
蒋巽鹄迟钝地眨了一下眼睛，“他……为什么要突然送你死掉的萤火虫？”
“谁知道呢。”许绒萤耸了耸肩，毫不在意地道：“也许是看我不顺眼吧。”
她蹲下身，伸手捏起一块隆起的雪，在手心里团成团。
“其实，第一次见到他的时候，我挺高兴的。因为一个人太孤独了，我想有个人能够陪陪我。”
只是这么短短几秒，最外的一层雪晶便融化了，丝丝缕缕的凉意沿着薄薄的皮肤蔓入骨骼。
“可惜……许屹是个烂人。”
还是个喜欢虚张声势的烂人。
明明通过网络对她说了那么多可怕的话，结果真的见到她以后……却哑巴了。
她只是坦白了几句自己的心里话，他便受不住了，像个脆弱的纸老虎。
清脆的嗓音被夜风刮得缭乱，少女的背影小小一团。男人手指一颤，她似乎真的因为许屹糟糕的本性而感到失落。
他张了张嘴，想要说些什么，风卷着雪便扑了过来，寒湿的空气没入肺里，呛得他难受。
少女的过去，他并未参与。
她对许屹到底是厌恶更多，还是失望更多？
死掉的萤火虫……又真的只是一个捉弄人的恶作剧吗？
他不敢问。
“我们……”他蹲下身，从背后整个抱住她，抱得很紧，“不聊他了好不好？”
“怎么了？”男人的情绪有些不对劲，许绒萤不明所以地回过头，盯着他看了一会儿，“你……该不会是吃他的醋了吧？”
蒋巽鹄将头埋入她的颈窝，收紧手臂，不回话，像是默认。
“好吧，好吧，不说他了。”她压不住上翘的嘴角，故作正经地清清嗓子，“真拿你没办法。”
得了她的回答后，男人却迟迟不肯抬头。潮湿的吐息滑入颈窝，烫得她颤了一下。
若有似无的痒意麻了半边身子。
“喂。”她推了推他的头，“蒋巽鹄，你还要抱多久？”
“……就一会儿。”他轻声道。
“……我腿蹲麻了。”
男人果然不情不愿地起了身。
许绒萤眨巴一下眼睛，看准时机，将手心融了大半的雪花，塞进他的衣领。
“哈哈哈。”得逞的少女兔子似的跑走，灵活的双腿一点也没有方才说的酸麻。
一个愣神，湿冷的雪便顺着脖颈滑入。融化的雪迅速吸走身体的热量，很冷。但对于早就习惯了拍反季节戏的他来说，算不了什么。
看着大笑跑远的少女，他不由得也起了些顽心。大手扎入雪地，再抬起的时候，便捉了一团白玉似的雪。
即使少女抢得先机，先跑了几十秒，但在身高的先天劣势下，她最终还是被男人当场捉住。
识时务者为俊杰。
看着握着一团雪跃跃欲试的男人，她立刻举手投降，“我错了。”
“求饶也没用。”蒋巽鹄硬生生憋下了笑，抿紧薄唇，一副没得商量的样子。
“别啊。”眼见着那团雪越凑越近，她害怕得闭上了眼，病急乱投医地喊：“我喜欢你。”
仿佛摁下了定格键，男人停下了动作。
久久没有听见动静，许绒萤小心翼翼地睁开一只眼。
男人无可奈何地放下武器，心里软成一团，表情甜蜜地抱怨道：“你就会这招。”
“但我看你也挺高兴的。”
“嗯。”蒋巽鹄用那只没碰过雪的手牵她，理所当然地道：“高兴得不得了。”
寒风呼啸地刮着，银雪漫天却埋不住平行而紧密的两行脚印。
平静的日子来得太过轻巧。宁静的小镇四面环山，连绵的青山如同一道天然的屏障，除开四季的变化外，时间似乎并不存在。
日子一天天过去，漫长的时光似一潭温热的水，斑驳的过去混入其中。
啪嗒。
仿佛一滴墨。
漆黑的墨在水中抽丝稀释，很快便不见踪影。
现在回想起来几个月前的事，模糊极了。
不过忘了也好，不是什么经历都值得记忆的。
熹微的晨光透过窗纱落在薄薄的眼皮上，方才还在梦中搏斗的她几乎是瞬间就醒了过来。四肢酸乏无力，头也昏昏沉沉的，许绒萤拥着被子缓缓从床上坐了起来，她刚才是做了一个什么梦来着？
算了，不想了，估计不是什么好梦。
昨夜下了一晚的雪，银白的新雪来势汹汹，而窗外的香樟树虽然枯涩，但韧性却极强，枝条弯成了一个令人惊讶的弧度，折而不断，犹如新月般锐利。
叮铃铃铃铃。
许绒萤回过神来，伸长了手，将闹钟摁停。
床头的闹钟是纯机械结构，到了设定的时间，头顶的小锤便会左右摇摆，敲响两侧如耳朵一般的金属罩。
响得突然，许绒萤抬手揉了揉耳骨，简直炸得人耳朵疼。
起初用它时还很不习惯，现在……没了手机以后，它也就顺眼了许多。
是的，自从和许屹的谈话过后，手机便再也不是他们生活的必需品。
从某种意义上来说，她和蒋巽鹄都算是社交媒体的受害者。不需要任何提示或是暗示，为了难得宁静的生活，两人都心照不宣地将手机关机，锁进了柜子里。
在现代社会，没有手机可以说是举步维艰。好在，在这个朴素的小镇，用现金交易也不是多么稀奇的事。
花了很长一段时间，他们才终于习惯了没有手机的日子。
叩叩。
“绒绒。”
她应了一声。
“你起了吗？”
“嗯。”她勉强掀开被子，“脸不红心不跳地道：“起了，我马上就来。”
冬天……起床真是一件难度十级的事。
她在心里数了三个数，猛地一个起身，硬生生将自己从床上撕了下来。生怕自己扛不住诱惑又倒下去，她三步并作两步地下床，趿拉着拖鞋就向洗漱间走。
“好香啊。”她循着浓郁的饭香到了厨房，男人系着围裙正在水池里洗着什么，她好奇地探头去看，“做的什么？”
“南瓜粥怎么样？”
“啊——”她失落地长叹一声，“怎么又是南瓜粥。”
想起男人一大早起床做饭的艰辛，她压低声音，揪着围裙的系带，小声抱怨，“都吃了好多天了。”
“胡萝卜，西蓝花，菠菜你都不爱吃。”男人将洗好的蓝莓沥干水装入小碗，“那就只有南瓜啰。”
“为什么啊？”
她不懂，为什么他要天天逼着他她吃南瓜？
“……你的夜盲症是不是很严重？”
“啊。”喉咙短促地啊了一声，她松开手里被她打了个死结的系带，略带心虚地抬手，抱住男人的腰。
额头抵住他微僵的背，瓮声瓮气地道：“知道了嘛。”
额头抵住的肌肉缓缓放松，少女抿唇一笑，顽劣心起，“蒋巽鹄，我好喜欢你喔。”
肌肉瞬间变得硬邦邦的。
“喜欢你，喜欢得不得了。”
砰砰砰！
这一刻，她明白了什么叫心如擂鼓。
听了一会儿，她心满意足地放手，“那我去桌上坐着等你。”
“等……等等。”
“嗯？”她不明所以地转头。
面前投下一道阴影。湿润的唇瓣凑了上来，灵活的she轻车熟路地探入缝隙，轻舔，吮，咬。
少女逐渐失了力气，再也不复刚才“调戏”人的嚣张模样。
他扶住她的后腰，轻轻一托，看上去反倒像是她在主动向他求欢似的。一吻毕，蒋巽鹄仍意犹未尽地流连在她的脸颊，耳珠，似乎亲不够似的。
而少女却喘着气，胸口剧烈起伏，连站都有些站不稳。
他保持着方才的姿势，大手掌着她的后腰，而另一只手却把玩着素白的五根手指。
他一根一根地抚过，粗糙的指腹控制着力道却只带来密密麻麻的痒，纤细的五指微蜷，像是受不住这痒似的。
最后，食指轻轻一弯，他圈住了少女的无名指。