秋日的白昼总是短暂，夕阳将要沉入视线之外，血红色的天际开始沾染紫灰色的冷调。
站在二楼的人沉默了许久，似在出神，也似在安静中努力感受身旁人给的信任。
在夕阳彻底落下之前，窗口的人终于有了动作，始终带在手腕上的腕表第一次在王书译面前解开。
何承选择主动的揭开自己内心的伤口…
残阳的微光，抚上那手腕，上面横亘着几条交错的疤痕，凹凸不平扭曲杂乱，似乎竭尽全力才得以愈合。
“我自/杀过，就在这个房间的浴室，那年我十六岁…”
没有看王书译的表情，也不敢看对方的反应，何承望着天边，只自顾自将自己的一切，说给对方听。
对他最好的外婆，抓着他的手，喊着小姨的去世，当时众人看他的眼神很复杂，但他其实没有想象中伤心。
哪怕葬礼上被人指指点点，也没有装模作样的哭出来，就那样麻木的走完流程。
晚上洗澡前他还看了书，当鲜红流入温热的水中，他还在想书里的话。
意识开始模糊时，他其实什么感觉都没有，甚至没有觉得放松和解脱，只是像平常昏昏沉沉入睡的每一天。
不过如常的昏睡过去，这次再醒来，是他父亲的骂声，还有家的分崩离析…
大概是觉得沾了血的房子晦气，何承还在住院的时候，那栋他住了十几年的房子就已经尘封，他父亲光明正大的远离了他们。
许多年的煎熬，已经成为记忆的片段，如今被勉强串联在一起，没了当初的情绪，但仍无法平静的说出。
“知道我当初为什么放弃自/杀吗？”
“为什么？”
“因为姨夫说，我的命是用两条命换回来的，我得好好活着，替他们活着，我没有资格死…”
记忆陡然回到曾经，王书译记得，邵盛去世时，就提到过，说他很后悔，用了一个这样拙劣的理由补救自己的错误。
王书译也记得，何承最难过的时候，也曾一遍一遍的说，他的命不是他的，他得好好活，可他太累了。
心猛然揪起，王书译刚想说话，就见一直不曾转眸的何承突然望向他，扬起一个松弛的笑容。
“书译，我把我的过去都送给你了。”那声线，仿佛放弃了挣扎等待宣判…
王书译看着那眼眸，伸手想要抚上那只满是伤痕的手，然而刚靠近那份微凉的温度，何承已经下意识藏在了身后。
“承哥？”王书译有些意外的望着何承。
而何承则在沉默中，将手又慢慢伸到王书译身前，任由王书译摊开那丑陋的疤痕。
抚过那疤痕，王书译再度抬眸看着何承：“你还是会不安吗？怕我觉得你不正常会离开？”
两个人对视，何承没有回答，但又何尝不是默认。
“那怎么样才能让你安心？”王书译问着，人已经靠近，在何承嘴唇边落下一吻，又问：“这样？”
“不够。”何承有些意外，瞪着眼睛却不忘回答。
闻言，王书译再次凑近，将这个吻持续了更长时间，直到感觉腰间的力度越来越紧，才再次询问：“这次呢？”
“还是不够。”抱着王书译的人没有松开半分力度，注视着人，用粗重的呼吸，倔强坚定的表达渴求。
王书译看着那人眼中的亮光，犹豫片刻后才道：“那按你心意来吧…”
人的心很怪，可以平静如一潭死水，也可以在麻木挣扎中，为了黑暗中见到的微弱火光，涌现最滚烫的温度，激烈纯粹，有着摧枯拉朽般的魔力。
因为渴求，因为向往，那种感觉可以裹挟任何人倾倒，引的人不断追求…
夜色浸染城市，尘封的房间多了生活的痕迹，防尘布堆积在床边，许多年没有使用的浴室亮着朦胧的亮光。
原本属于一个人的大床上，依偎着两个最亲近的人，连呼吸都是契合。
“在这给你纹个身怎么样？”微弱的灯光下，何承弯着眼半覆在王书译身上。
手指勾勒着对方心口光/裸肌肤，抬眸的样子看起来有些慵懒，却又是别样的兴致盎然。
“随便。”反观身下的人，听见这话声音沙哑，仿佛没什么精力应对，任由对方的模样。
“真的？”闻言，何承立刻瞪起眼睛，光线不佳的情况下，也能看出那瞳仁是亮的。
“嗯。”王书译看着，再度点头。
第二天王书译醒来的时候，已经是上午十点多，拖着有些许疲惫的身体起床，屋内已在不知不觉变了模样。
被防尘布覆盖的卧室，恢复了原本的样子，书架上不符合何承现在年纪的书籍，还有许多属于何承东西…
王书译简单看了一圈，这才出房门，而何承的卧室外，还是之前的样子，只是绕过设计简约大气的室内楼梯，客厅同样被何承收拾干净。
至于何承则在厨房忙里忙外，仿佛有用不完的力气…
“哪来的菜？”王书译走近厨房，岛台上已经放满了东西，瓜果梨桃，还有很多蔬菜肉类，何承自己则正站在锅前熬粥。
“我去买的呀。”看到王书译出来，何承放下勺子靠近，亲吻自然落在脸庞。
与两个人刚在一起时一样，只是现在，王书译早已学会了坦然接受…
没有理会身旁的人，王书译看了眼落地窗外，因为这栋房子闲置了很久，给人一种空荡冷清的感觉。
但实际上，这栋房子处在一个很繁华的地段，周围可玩可逛的地方很多，各种配套设施十分齐全，买菜自然也是方便的。
“吃完早饭，出去逛逛吧…”收回目光，王书译看着准备盘的何承，突然提议。
“那昨天你说的还算数吗？”何承擦着盘子却没有立刻答应，而是提醒般的反问一句。
“哪个？”王书译语塞，愣了下才回问，毕竟他昨天被何承缠的答应了不少。
“你说了，什么都听我的。”何承闻言拿着盘子，快速靠近，仿佛怕王书译翻脸无情食言而肥。
“算数。”呼吸的热度拂过皮肤，看着那双眼睛，王书译也跟着眨了眨眼，随后点头…
“那我做饭的时候，你能从背后抱我吗？”看到王书译点头，何承立刻露出一副自己要无理取闹的笑脸。
王书译看着没有说话，直接扶着何承肩膀，搬木头一样把人转了过去，敷衍的抱了下。
而何承握着王书译的手腕，笑容换上了认真又纯粹的浅笑…
“去外面我们可以牵手吗？”
“嗯。”
“你会让我亲吧？”
“嗯。”
“那现在你可以亲我吗？”
“何承！”
“在呢～”
“粥好了…”
“亲完再喝～”
其实何承想要的并没有多特别，只是想尽情享受独处的时间，不用在意他人目光，牵着手在长街漫步。
街角任意一家服装店，买上两套没什么设计感，但很有仪式感的情侣套装，想拥抱的时候就拥抱，想靠近的时候就靠近。
累了坐在公园长椅上，一起刷着手机，午后蹲在草坪前，一起逗晒太阳的野猫。
晚上回家路过地摊，玩具戒指一人一枚，再把手放在一起拍上张照片。
这样的一天，已经足够丰富多彩，足够有安全感…
夜晚小院的繁星，比其他地方都要明亮，直到快要凌晨，两个人才从花园回了房间。
灯光熄灭，一天的疲惫在安稳处停靠，聊着天，看着身旁的人渐渐入睡。
许久之后，当月色映上人的脸庞，何承才轻声开口，提了这一天最后的要求。
“你可以和我在一起一辈子吗？”
“为什么偷偷问？”那声音轻柔，仿佛只是自言自语的呢喃，然而月光下，那双眼眸却在下一刻睁开，就那样直直的看向何承。
没有想到会是这样的场景，何承仿佛被人戳破了自己秘密，怔愣着不知如何应对，只能把注视自己的那双眼睛按住：“快睡觉。”
“可以…”黑暗中，可被迫合上双眼的人，却还是认真开口。
“什么？”
“可以一辈子跟你在一起…”
眼睛上的手刹时松开，人已经在对方怀里紧拥…
“你不是要给我纹身？”许久之后，房间里才再次有声响。
“太疼了，不纹了…”
“承哥，你本来是想纹什么？”
“我的名字…”
“承哥，你好土…”
“睡觉…”
“写名字跟小狗圈地有什么区别…”
“睡觉睡觉…”
“还要纹胸口…”
“王书译你是不是不想睡觉？那我们做点别的…”
“我睡着了…”
“承哥，错不在你。
这话肯定有人跟你说过，不过，我还是那句话，以后我跟你一起补偿，一年两年，五年十年，直到你真的可以放下…
如果那些曾经太痛苦，我们就记住美好的事，如果没有美好的事，就一起创造。”
“谢谢你，书译…”
在小院住了几天，身体早已经恢复的王书译终于上了班。
对他们来说，这段时间经历了这么多变故，但对公司里的人来说，一切还是按部就班，王书译只不过是出了一趟差。
“译哥你这次出差这么久，是不是在准备什么新系列，什么内容啊，这么神秘？我看何老大最近也没怎么上班？是不是特别大的项目？”
办公室里，几个小年轻得到王书译请客的奶茶，咬着吸管也不忘凑到王书译办公桌前探听一下内部消息。
“期待一下吧。”虽然王书译请假不是为了新系列，但新系列确实有了新的方向。
王书译整理完桌上的资料，给几个人留了一个悬念，随即转身去了市场部。
“身体好点了吗？”有些日子没见徐亚男，王书译一进门，迎面就是一通关心。
不像林越跟何承家人朋友有联系，知道这段时间到底发生了什么，徐亚男只知道王书译是不舒服，请了一段时间病假。
“好多了。”王书译看着站在徐亚男办公桌前摆弄花的林越，也心领神会没有多说。
徐亚男也没有多问，随手给王书译递了一杯水，又看了眼王书译递来的资料，拧着眉问：“何承还没好？这事怎么也你处理？”
“承哥有些重要的事没处理完。”王书译笑笑，自顾自找了一个位置坐下。
“什么事啊？”