你所在的城市喜欢下雨。没完没了，没完没了，没完没了。晴天是稀有的存在，光明是神的施舍。天空阴暗，地面潮湿；溅起泥点的是雨，洗掉痕迹的也是雨。

——让人不愉快，也让人愉快。

连续好一段时间，家与学校的必经之路上总有会不同的声音议论着同样的事件，用畏缩的肢体，用压低的声线，用恐惧的表情。不过天塌下来也影响不了你。作为JK，你总是关注自己的生活，只关注自己的喜恶，好像这个世界是为你而生一般不可一世，对那些路人甲乙丙丁的讨论没有投入一点关心。

——如此普通，却并不普通。

谈论的人们尚且有公德心，没有挡住你前进的步伐，这很好，你很喜欢。你轻车熟路地找到货架上想买的东西，确认保质期，付钱，塞进书包，道谢，离开，一气呵成。你依稀听到新闻从便利店的电视机里传出，标准的播音腔客观地播报着什么失踪，什么杀人，什么分尸，什么悬赏之类的。

——好生无趣，但也有趣。

“……，所以我才不要在雨夜出行啦！”店员和谁亲昵地煲电话粥，“诶~我吗？我当然不会到处乱走呀，下班你来接我好不好嘛XX君……”

声音远去，再也听不清，回过神，你才发现原来是你已经远去。啊嘞，是谁呢？告诉你了一个关于“幽灵公寓”的鬼故事，于是你决定在一个雨夜穿上外衣、只身前往。不是明智之选，不过也许你会有意外收获？那些现世的声音，都成了你被幽灵公寓的规则擦除的回忆。

——没有关系，而意义重大。

你站在雨中颇显巍峨的幽灵公寓前面，形单影只，孱弱得如同马上要入虎口的羔羊。雨水像长出了手掌，怕了拍你的头，拍了拍你的肩，拍了拍你的背。你发出意味不明的长叹，随手丢弃了不知何时被侵蚀到只剩下带着弯钩的伞柄的雨伞，神使鬼差地走向不曾被你踏入的奇怪入口。你后知后觉地转过身，脑子里发出兴奋的嗡鸣。

——入口在你眼前陡然关闭，入口在你眼前徐徐展开。