已近七月中，小泽的病情没有更好。

能下地走一走的时间越来越短，她总在睡衣外面披那件绀青色大衣，踱在天井下、厅堂的桌边。

当三千关切地跟着过来，她的灰眼睛就由下而上看，视线越过桌上电话、摆钟，向挂画和楹联上面的左右两张遗照瞧去，似乎正观赏阿娘和母亲的长相。

三千从西南角厨房沿着南廊走出侧门来，她卷着淡蓝的袖子，露出了光滑白皙、带有一点肌肉线条的健康手臂，身姿背光，轮廓线都那么高挑端丽。

她扶着门框说：“吃饭吗？吃点粥，按你说的放了鸡油、果仁碎和腌笋，果然更鲜美了。”

她看着小泽，那小脸莹白，几乎没有其他颜色，上面笑容难以寻见。

小泽轻轻摇了头，昨晚吃下去半碗打了鸡蛋花的清水面条，过半个时辰，她吐出了带深色血丝的汤水、然后是少量的鲜血，一整晚都在发热。

深夜，三千越发陷入焦灼，请来了附近会脉诊的老大夫。

老大夫与其说在诊脉，不如说一摸上去就陷入了独自的、另外的沉思，放下手时，他已想好台词：“经春季诊治疫病、消耗了大量药材，如今要治的话，缺一味药。”

大夫站起身来，用手轻推三千的后背，让她一起出去。

“您能治，对吧？”三千还心情很好地问。小泽想，她怎么会这样犯傻呢。

明明隔壁书房就有纸笔，老人却将三千领出屋去，找自己带来的纸笔，说要写给她，去城里哪个医馆、找谁买、买多少。

小泽在床上躺得平静，她闭起双眼。

“粥……是我做的。”三千怀有期望似的说了，胳膊上挂一颗水滴，带着一点光、滑进袖子里，她又诚实补充，“三妹煮的粥，她看火，我淘了米、切食材、还有调味也是我……只是尝一口味道也行，好吗。”

她屏息看着小泽，这回，对方点点头。

小泽喝下大半碗粥。

三千看她小口啜饮，并没有勉强的表情。看她面色红润，摸她手也热了，三千就喜上眉梢，抱她回厢房午睡。

小泽褪下大衣，被她抱上床坐着。还没躺下，小泽突然问起厅堂桌上摆的点心盒——三千从丰京城买来的，看她总在那里转悠踱步，就放在厅堂桌上了，她却动也不动。

“我现在想吃一个，好吗。”

“我这就去拿，你爱吃哪种？有糖渍花饼、奶酪酥、糖裹蛋酥、豆馅糯米糕……”

“我、自己去看看吧，当家的煮粥累了，谢谢，歇息吧。”

“别挪动，我整个拿来给你挑。对了，看我都忘光了，给你买了衣服鞋子。也一并拿来，你试试——先把大衣披上，等我一下。”

这样冰姿玉貌的人，平时连表情都多是幽微含蓄，现在却热情洋溢地、为自己将诸事安排妥帖，小泽感到无法消受了。她从衣领里捞出折进去的头发，摸下几根掉落的灰丝。

她的手放回膝上，坐在床侧一动不动。

两样款式的夏裙，每种买了五件，没有黄色系。三千铺放在床铺上，一件叠着一件，精确露出同样宽度的色块，好像要让小泽挑布匹那样选择成衣，场面有些奢侈。

“不知道你喜欢什么颜色，挑喜欢的先试一下。”三千殷切地看她的眼睛。

“您回来前，不知我这样快要……也为我买衣服吗。”小泽的样子似乎有些动容。她的手指抚着月白色的一件、眼睛却总瞄着近似于紫藤花颜色的另一件，躬身时灰发垂了缕、遮住她的眼睛，三千不禁伸手，将它挂在她耳朵后面，这样，又露出了银白的鬓角。

三千才发现她耳朵有点招风，可也很小，薄薄的。

“你是我的妻子。我亏欠你很多，只想对你好。”

小泽为前一句话点头，拿起月白裙子捧在面前，垂眸说：“不亏欠，没什么亏欠，足够了。”

“你……喜欢紫色吗？两件都试试，看哪件更适合你。”三千却抽出那件淡紫红色的裙子，铺展在她眼睛前面。

“我也可以穿这颜色吗？”小泽冷不丁一脸迷茫地问。

“你说什么？”她的话也变深刻了，三千实在听不懂。

“我想，穿同样的颜色，相比显得远远不如，总是不好。”小泽说出露骨的话，手抚上包裹着淡红睡衣的胳膊，那是一种拥抱自己的姿势。

她缩起双肩没看三千，感伤地说：“本也……没什么挂念，这些天过去，您对我那么好，却是有些放不下您了。实际上，我刚刚——好几天了，想给您的学校去电话。想联系荼燃小姐，拜托她以后照顾好您。可是，我这样的人、虽是您名义上的妻子，却实在没资格多此一举……

想来，这该是我人生最后的烦恼了吧。

对不起，请您当我什么都没说。”

“说什么……别放下我，就在我眼前、天天挂念我，好吗。”三千说罢潸然泪下，又将泪意强忍回去，出于一种对自己的愤怒、她死咬着后牙，手上动作却很轻。

她为小泽褪去睡衣、换上了这淡紫红色的裙子。好像在打扮一个形体被设计得过于苗条的玩偶娃娃——小泽没力气反抗，只由她摆弄手脚。

三千扶着她双肩，从正面仔细看了看，小泽慌忙将眼光落向别处。她的脸色被这样明亮妩媚的颜色映衬，双颊和鼻尖带着一层朦胧的薄紫红色，给人以微醺的错觉，眼光垂垂欲滴，面容更覆上少女一样含苞待放的娇羞。

看到花蕾，就如同能够看到花的绽放——她生命力绽放时令人目眩的光彩……三千感到一阵朴素的心悸。

坐在小泽身后，为她拉上了后背的拉链，脊骨突出似锯的嫩白后背、没能将布料撑得很饱满，裙子买得实在有些肥了。

“这颜色，我穿真的会好看吗。”

三千闻言，不禁从后面轻轻圈了她的腰，胳膊感觉到肋骨下面瘦瘪的肚腹，空落落的。她没能圈住丰满纯美的月晕，直到月被黑暗咬伤，她的脑中浮现出一弯光色黯淡的残月，哽咽着赞美说：“我只恨，没有早买给你、裁不同款式的给你，天天看你穿才好。”

方才，又看到了左肩的伤疤，于是她眷恋地将额头贴在妻子的右肩，额头皮肤、连着二人不同色的发丝，磨蹭在新衣料上，她心甘情愿沉湎于什么之中似的，说：“我没有别人，小泽，我只要你，一生都只要你。”

而小泽，好像在等一位午睡将醒的人那样，安静以对。

她用温馨温柔的沉默包容着三千的睡眠、没有叫醒她，是因为她知晓如此午后的一场美梦，是何其短暂浅薄。

没有人，会一生沉湎于某个午后的幻梦。

像小泽肩上的伤疤被新衣群漂亮顺滑的布料掩盖，两人间的气氛也在一帐密织的遮盖布之内，变得些许清甜了。

小泽翻动身体，手指碰着她的手臂侧面，三千立即惊醒。三千握住她的手，只觉得，总在自己昏睡、不经意的时候，她手上的热气就轻易地消弭殆尽，重作一片冰冷。

像睡前那样，放在手心里捂热，自己的手也不够热，就揣在足够暖融融的胸怀里。

“您没睡觉吗。”

“我才醒。是不是身上又痛了？”

“您睡得太浅了，会吃不消的。”

“刚才……”在花月床内四方体的漆黑中，小泽呢喃说。

她草草放弃过的学生小泽，像汇报作业那样，为她忠实叙述自己的梦境：“我梦见了，晚上，一个人在家门口坐着，外面风很大、很冷，厅堂里亮着巨大的灯笼，还是火堆的火光？可是屋子里怎么会点火堆呢？太危险了……我看见阿娘从门口走进来……啊当家的，我知道了，阿娘给我托梦了。”

“阿娘对你说什么了吗？”

“阿娘夸我很漂亮——我想，可能是梦里也穿着当家的买的新裙子了吧。”

“还有……说什么吗？”三千恐怕听到阿娘“要来接小泽”的话语之类深刻的不祥，如果是那样，她就死死捂住耳朵。

“阿娘说，只是来拿您母亲给她的一样东西，这就走了，让我……让我们好好过日子。”

三千放心地说：“好，都听阿娘的话。”

小泽甜甜地嗯了一声，并不长的叙述带走了她的所有力气，她很快沉回睡梦。

三千再不能成眠，直到黎明的第一缕光闯过窗户、透入床侧雕花缝，隐隐照亮了头顶上书法雕刻那丰筋多力的字体，写了一个强力的愿望，叫作“花好月圆”。

三千像是把经文咒语刻印在心的信徒那样，开始罔顾事实，决定笃信那幻觉般的，“只此一次而延续一生”的婚姻预言。

生活于幻觉中，是多么轻快自信，自信到思维突破了幻觉迷障的信徒，往往也在现实中寻找、捉摸相应的确证：借着黎明之光凝视自己掌中纹路许久，只觉得比起从前，交错着变乱了。

她自己是个老师，恐怕思而不学没有定见，决定起个大早，去镇上找那看相的摊子。

一路不知脑子多么迷糊地走去的，到那路口看见、才想起了，由于春初疫病流行，镇上店铺因无客光顾，多半歇业。如今仍然实行避免聚集的政策，更是不准居民支起临街小摊。

曾经满不在乎地拽着小泽横冲直撞的热闹街市，萧索了，正像三千的心内，是一片荒芜的空茫。

从房门口，就闻见三妹煎药的苦味。

老大夫说他开的这药方，只有止痛安神的作用，可以叫她的痛觉大半被麻痹，在最后保全她的体面。

灶台上的水箱盖子被高温蒸汽顶起、落下，发出剧烈的噪音。三妹丢下火钳、从看火的小凳子上跳起来转到灶前，拿暖水壶对准下面的龙头接水，三千跟在她后面接开水，为自己泡咖啡。

“云老师，闻着香喷喷的。这是什么好补品，一个人悄悄喝？”三妹打趣说。

“从刚才一回来就直犯困，这是提神的咖啡，闻着香喝着苦。”

“哦，就是茶呗！您没吃早饭就去镇上，不吃饭可顶不起精神。”

“夫人吃了吗？下床活动了吗？”

“今天，还是没有。”三妹提溜着暖水壶擦水、包上厚毛巾，脸上不再露笑了。

跟着送暖水壶的三妹走进厢房，三千在门口被小小的泽妹撞了个满怀，杯中咖啡差点洒出去，三千一手稳着杯子，一手护着泽妹的脑袋。

泽妹已是个眼神有力、肢体灵活的五岁娃娃，她两手端着片巨大的深绿色桑叶，上面盛着一捧红宝石般剔透含露的果子，她把胳膊举得高高的，一捧树莓被递向三千胸前。

泽妹仰起的小脸，眉眼和小泽有几分相似，她眼神焦急，声音透着一股顽强略带粗野的生命力：“树莓！我摘的树莓！”

“噢，你真厉害，树莓不好找，你竟能摘来这么多。”三千只当她在讨夸奖。

“她的意思是要交给您。”三妹跨出厢房，笑说。

泽妹眨眨眼，毫不吝惜地连着桑叶将树莓全部交到三千空出的手上，小嘴叭叭地说：“姐爱吃，给姐吃，你也吃，我还摘。”就撒丫子跑出去了。

“一个人……小心点呀！”三千担忧地唤她。

半躺在床上的小泽，好像没有病痛、食欲旺盛的人那样，往口中一颗颗填着美味的人间果实——也许正因她是病入膏肓的人，连泽妹这样嗜甜的小孩子，也将山野间零落的宝石、来之不易的酸甜滋味一股脑地让给了她。

“泽妹……不送走了，我抚养她吧。”

“能这样的话，很感谢您。”

“别说谢，她是个好孩子，我很喜欢。”三千向她递去最后一颗树莓。

现在，这几乎是小泽唯一能吃下去、给她营养的东西了，三千一口也舍不得吃。

如果人仅靠每天食用一捧浆果，就能健康存活的话……三千的全部思绪飘入了无理性的遐思中，没有意识到自己对她露出哀愁苍白的脸色。

小泽打岔，她好奇地看她手中盛满黑褐色“茶水”的杯子：“当家的，这是茶吗，还是药。”

“你尝尝看？咖啡是饮料，闻着香，喝着是苦的。”

“您喝水的杯子……”

“有什么打紧的。”

小泽于是拘谨地唇贴杯边抿了一小口，三千感到那动作就像是赐予自己心灵的原谅和安慰。

小泽抬脸弯弯眼睛，对她羞笑道：“竟不怎么觉得苦。”

说话时，褐色的水液持续润湿了她的下唇，小口像点上了橘棕色深沉的胭脂，深红底色上闪出珍贵的、近乎于健康的光泽。

她喝了太多药，三千被她的一句“不觉苦”，向心中注入了大量苦楚的热水，她搁下杯子、俯身而去，眼神痛而急切。像捏一块易变形的米糕那样小心抬起了她的下巴，不使其有任何闪失。

小泽的唇，有些凉，带有淡淡苦味和树莓残留的果实气味，被吻上之后，身体颤抖合着口中吹出的杂乱气息，使唇瓣极快地变热了。

这迅猛强力的热意，反而令人感到她体内能量的不安定。

三千陶醉于轻轻啄吻她，感受她依顺着自己动作的小嘴唇，她虽喜欢对方主动，但这样的配合也出乎意料、很有默契，就连苦涩的味道，也因共同品尝而觉得香醇软滑，三千实在很喜欢。

可是不久，相触的脸上却传来了她泪水湿润的痒意，三千睁开眼睛，发现那深灰色的睫毛下面、痛苦的泪滴正源源不断地冒出来。

三千呼吸一窒息，惊觉，自己坐在与新婚之夜同样的一张床上……那时，也有过一个不愉快的吻……她一下子就想到自己当初是怎么咒骂她的，骂她脏、恶心，骂她，是急于下崽的……三千几乎被自己的恶毒化作的凶器一刀刀杀戮，骨头芯也遭砍开，渗入了冷风的森然寒意。

如今，自己主动造成这样相亲爱的行为，又是把小泽的感情、小泽的尊严当作了什么呢。

三千心中涌起剧烈的忏悔，松开她时，发现小泽无力的手指早抵上自己胸骨处，表示着并不坚定的拒绝。

“当家的，我们，”小泽微微低垂着细弱的脖颈，脖子侧面的皮肤上面泛起些粉红色，“还是别这样了，我、没力气侍奉您，也已经……生不出娃娃了。”

“不！我是因为……”三千着急地抚上她的泪，只觉泪滴原来也会割手，她绝望地想，无论自己说多少遍“不”，也难以疗愈哪怕一点点从前恶语、冷眼和忽视带来的伤害吗？

此刻，她却死也不愿在绝望的压迫下放弃，语气放得郑重而轻柔，对小泽告白说：“我只是因为，觉得很喜欢。很喜欢你……才想要吻你的。”

“喜欢的话，就会忘不掉的，总是不好。”

小泽的话，像一把锯齿精巧繁妙的小钥匙，她谨慎而坚决地以此开锁，退离一个二人同在的爱的房间。她将脸抹向床里侧，仿佛在说：事到如今请放过我、放过彼此吧。

三千，绝不要做她心中已然无关系的人！她不依不饶地脱鞋上床，跨入自己睡觉的位置，在小泽略带惊恐的注视中将外衣扣子解了，两边敞开。

她的手寻到被窝中一双小脚，这双脚在暖水壶旁依然保持冰凉，三千将它们紧紧捂在自己肚子上，咬牙说：“我不想忘记你，也不会放过你。”

这会儿不知怎么，她的犟劲上了头，简直可怕。

小泽几乎瞬间就心软了，缩起身子想将脚离开她：“您也是女人，这样肚子会受凉，您还要……”

“除了你，我不要别人的孩子！我已决定将泽妹收为养女，我教她读书识字，将来让她继承这个……”三千越说越有劲儿了，好像小泽的拒绝只是向她心中炉火添了柴。

“当家的！这样万万使不得，”小泽冷静地阻止了三千，她皱眉、费劲地劝道，“您教泽妹读书、抚养她，我很感谢您……

泽妹全然是娘家生的孩子，纵是在您的教育下，将来正直明事理，我娘家那一大群人利欲熏心，得知您要将家产全交给泽妹，绝对会拼命纠缠过来，每人都想分一杯羹。

到时候必定不堪其扰，两家闹得不可开交，也是平白地给泽妹添来痛苦纠缠、又是造孽了。您还是要再结婚，生下有自己血脉的孩子，名正言顺，才行……”

好不容易用朴素的道理说住了三千，小泽胸前吃力地起伏着。

这一大段话，将小泽睡去大半天攒起的能量全耗空了。

三千看她垂下眼帘费力地呼吸，后悔叫她着急操心，白费心力。忙为她抽开垫背的枕头让她睡下，擦净了她的泪痕。

小泽昏昏睡去前，感到双脚仍然被捂在一大团温暖里，身上除了疲累没有别的什么痛楚、很安适。朦胧中，却有人在耳边倾诉难过的话语：“我不再同别人结婚了，你快好起来，吃胖些，像当初那样健健康康的……我们生几个孩子，不会叫你辛苦的，我们再教她们念书……”

三千贴近抱着她，抚摸她枯脆的头发，忽而想起，小泽还不怎么会念书，只是描了一些字。

字帖、被自己弄坏了。

小泽披散的灰发，掺进她平铺在枕巾床单上的白金色长发中，对比之下，好像黑发那样颜色深沉。

灰色，原来是这样一种捉摸不定的沉静色彩：取决于和哪样颜色对比，若长久地将银色认作浅灰，那么所想歪曲所见，小泽灰度适中的发色，在她眼中显深、是必定的。

啊。三千想，原来是年纪轻轻就成了哲学家的傲慢，将不愿思考的心蒙住了……！

三千感到再想下去，说不定就要痛哭失声，吵醒小泽了。

第二天，小泽独自站在廊道外间的庭院里晒太阳、散着步晃悠来去。

她穿那件淡紫红色、小领子的连衣裙，落肩发简单于脑后绑成一束，发型整齐、清丽可人，脸被太阳晒得白里透红，容光焕发。

三千挎着篮子，牵着泽妹回家，进侧门时看到了，还以为是幻觉。

“当家的，”小泽两手背在后面亭亭而立，她的笑容透着三千朝思暮念的、灿烂绽放的生命力。小泽上前几步，用眼光温柔地迎接三千，睫毛载着偏爱她的阳光，虹膜灰灰的，眼睛莹亮通透，“我醒来，您却不见了，我念着刚做的梦，不敢忘记。”

“我和泽妹去给你买字帖、采树莓了……”三千的心砰砰跳，“你身上好了吗？”

“今天格外好，哪里都不痛。当家的，您……真好看，”小泽眨眼想了想，竟踮起脚尖主动抱住她，胸前两份温软相贴了，三千的心就像浸在温泉涌水口旁那样舒适，情思朦胧中听她在耳旁小声说，“别突然出去太久，别让我等太久，现在，就这样陪陪我吧。”

三千低眼看到，白发还在她鬓边轻轻摇动着，阳光让它太刺眼了。

许久不碰的书房小桌也被三妹拭得很干净，三千只在桌边摆一把扶手椅。桌面搁上描了一半的旧字帖、新字帖和纸笔，桌子边角点缀上一碟红树莓，边缘带朱红色双花字的小碟，表面被树莓映出粉红柔光。

婚礼置办的餐具，今天却是第一次用。

小泽关好门，站在书房和卧房的交界处。她小小一个，依然背着手羞涩地站着，淡紫红的光彩可以映照到三千脸上来。三千脸红地感到，自己像未适应新婚的青年，在爱侣的凝视下煞有介事、笨手笨脚地布置爱巢。

“你……做了什么梦呢？”三千直起身看着她。

对方却抿唇不言语了，只是走来，微笑说：“您先坐。”

小泽如她所愿，就坐在她的腿上，身体轻轻的，体温很暖，衣服带有太阳晒过的气味，刚坐下时，从衣领涌出洁身皂轻柔的香气。

“我想过，您会不会这样握着我的手写字。”她拿起三千的手，语气充满放心做梦时产生的柔情。

三千将脸颊贴上她颈侧润满薄光的碎发，看向空白崭新的字帖，突然觉得，描眉点唇一类的闺房之乐，因自己从不施脂粉而无法带她体验，也不是什么憾事。

“我以后、天天带你这样学。”三千尝试去吻她泛红的耳垂。

“那就学得太慢了。”小泽不拒绝，被逗痒了，她就歪着头咯咯地笑。末了侧身，看着三千的蓝眼睛，用悄悄话说，“当家的，您说，人会梦到未来的事吗？”

“你梦见什么事？”

“梦见您晒得好黑了，但眼睛还是这双眼睛，身高……也还是这个身高。”

“什么……”三千以为是什么叫人羞赧的事情，她为小泽的天真可爱而笑，“那应该是未来的事吧，我还从未晒黑过。”

“未来？那……就太好了。”

“为什么？”

小泽低头摆弄她纤长的手指，耳朵全红了：“我梦见，和那样晒黑的您，真的因为相爱，有了好多孩子，她们个个都健康活泼，穿白色的衣服，像小鸟一样在房间里到处乱窜，简直管不来……您还和我一起读书、写字……啊，不过，也有可能是过去的事啊，比如，上辈子的事？”

三千宁愿相信那是未来的真实，她问：“你数了吗？”

“数什么？”

“房间里有几个孩子？”三千摸摸她的小肚子。

“加上蛋，有十个。”

“十个！”三千吓了一跳，慌地将手拿开了，心说原来在小泽梦里，自己是这么禽兽不如、不会体谅妻子辛苦的人。

“您也生了呀，有一多半都是劳累您的呢，您说，像我们这种妇妻，本来就是要共同分担的。梦里听了您的话，我很受感动，都哭了呢。”

三千惆怅地明白了，原来小泽今日满身的柔情和浓厚的安心感，大半，来自梦里那个“自己”为她施加的温暖幻觉。

自己居然对梦境中“晒黑的三千”也产生了自叹不如的嫉妒心理。

这样的嫉妒是甜蜜的，因为下一句，小泽企盼什么般，眼波闪亮地说：“梦里，我喊您的名字三千……这也会是未来的事吗？”

三千因轻易的甜蜜而紧锁双眉，因为这一句企盼的疑问是她打算先发出的。如今被小泽抢了先，就好像迟一步递出爱的花束，显得像是普通还礼一样、心里憋屈。

她非要掀起些不寻常的波澜，将小泽的腿弯捞起，一下子打横抱在身上搂着，不让她吃痛，只为听她惊讶地下意识喊说：“哎呀！当家的您……”

她才好吻过去，这样深情地回答：“叫我三千。”

昨日苦涩的吻，在花丛盛开的满室芬芳中得到延续与更加湿润的深入。

情到浓时，三千却从她口唇深处，尝到了令自己恐惧的血腥气味，知道了，今日再怎么显得健康无事、明媚灿烂，也只是小泽最后的回光返照了。

当身心坠入现实的地狱，三千抚着她肩窝和胸侧手颤抖着放轻了。一时分不清自己是摧残花丛的骤雨狂风，还是爱花情深的护花人；自己触摸的是盛夏的鲜花，还是零落的残片呢？

小泽的手温柔地给予了莫大帮助，三千睁开朦胧泪眼，看她柔声喊自己“三千”时用勇敢突破了生涩、满带信任的表情，只觉淡紫红的神圣微光又将自己包围着浸没，她高大的躯身，从来只是个空壳，现在被怀中这光的小小来源温存着，消解净化成细腻光润、任意塑形的、纯净的自己……

这样的自己天生就懂得爱是什么，懂得爱一个人、爱一朵花要怎样做，如果自己的花朵在这场盛开之后就要立即谢去，那么……三千瞬间习得了殉情的心情：她想和她的花朵共赴死的盛宴。

小泽病得太柔弱了。

蜷缩了身体，在被动的波涛中随波追流地饮泣。

将脸藏在心上人的柔软胸怀里，小小的泪滴濡湿了她的小块衣襟。

多少次，三千以为那是因痛而发的泪水。

可不给她多一秒的迟疑和惊慌，支撑她继续的，往往也是小泽，以及她的唤声。

她会在小声低泣中喊她：“三千、三千……”

……

怜惜的爱意到达浪尖峰头。

花朵也在柔柔的催发中旖旎地绽放了。

三千未曾见过花开，她极其用心地观察，于是绽放的美景，仿佛被放慢了几倍速度播放着，给她刚习得如何爱一朵花的心灵、以至高的幸福享受。

胸腹间，因施予喜悦而填充了更多的喜悦，无止境地发热。

她爱惜地抱着她的花朵，整理好她的衣裙，握着她的手，眼眶湿润地、细细亲吻她那些突兀的骨节。

她的手，给予了她莫大的鼓励和帮助。

“三千……谢谢。我、侍候不了你了……感觉身上，一下子好累……”

小泽脸红、眼角也微红，她说出这句无比惋惜的、承认现实的话的时候，三千知道方才那极端的幸福，必将一生与自己最后的死亡挂钩。

在自己死时、在与未来的小泽会面时，她才能重温到如彼的极乐与幸福……！

小泽伸手，摸出三千胸间衣衫夹层的白帕，将三千的手举在眼前，借着阳光看，她虚弱地喘息着：“……真漂亮啊，三千的手。”

小泽为那几根晶莹柔滑的牵丝而脸红，使着帕子将她的手指间仔细抹干净，然后，不知出于一种怎样亲昵的探究心理，她将她的手指尖放在鼻尖前面嗅了嗅，于是真正地羞赧、无地自容了：

“味道染上去……就擦不掉了呀。”

闻言，三千的脑中，倏然闪过一串往昔的残影。

残影幕幕不可触摸，她却想起什么，紧张而亢奋地直起腰，握住妻子的手，声音颤抖地问说：“我是怎样呼唤你的？在你的梦里……”

“晒黑的三千……不会说话。打着手势、笑着喊我，意思是……花？很多花、盛开的……”小泽迷离望向往昔的眼中，浮现出幸福的颜色。

很多花。

三千心中刚浮现出完全确定的答案，泪已经从两边眼眶掉下来，流淌到衣襟上，和小泽的泪迹重合了。

她的记忆何其好，手点在改编过的新字帖上，不对，稍一思考就抓过了旁边小泽的旧字帖，哗啦翻过书页的手指抽筋了，终于来到小泽描过的那一页：这颗字像图画，缘此，她初学也写得——画得很漂亮。

丰土国语的“荼”字，形态正是三朵“花”堆叠起的象形字符。

“嗯……其实，阿娘说……在那个阿娘回家的梦里，她说，小泽、不是什么正经的名字，让我向您讨这个字做名字。阿娘说，我很漂亮，和这颗字相配。可是……我不敢说，也不想说，因为……”小泽望向字帖，面带淡淡的忧愁。

她宝贵的颜色、她最匹配的名字，都被自己错认的人，用并不珍重的心态占用了。

而自己，也轻易地数次走回那幽深的陷阱，这双好眼生得再明亮有什么用！

是心盲了！是自己满心自傲、满心偏见……整颗心，终是昏盲于一片无底的漆黑……

这必定是一场持久而彻骨的痛与悔。

三千以额头触着妻子的额头，她的热泪流淌在她睫间和脸上，唤她：“荼荼……”

荼荼，有些不知所措，她抬起凉手、摸在她眼眶边不断涌出的泪水上，很快，就无力地垂下来。

她太累了，思维也已经涣散，在虚弱地沉落进睡眠前，只蜷在她怀中喃喃着告诉她：“谢谢、三千……别、别哭……荼、荼，我喜欢……谢谢、很喜欢……”

三千听她答应，听她道谢，更加泣不成声。她紧抱她，拼命地想要将心声说给她听：“我……找到你了……荼荼、我……找到你了……荼荼……”

除了反反复复的这一句，其他的，她却什么也说不出来。

翌日凌晨，云荼荼在睡梦中安详离世。

云三千为妻子整理遗容后，面色平静，走入书房。

被家政姑娘三妹发现异常时，她已用一匕首剜下自己的右眼，准备刺瞎左眼。

在三妹和邻居的阻拦下，云三千情绪更加激愤、意图自尽，经送医抢救、心理疏导后，其性命和左眼得以保全。

云三千身为新自由主义思想之先锋为后人熟知、一生研究涉及多领域，著书立说、成就卓著。其外、积极参与丰土国女性解放运动。

云三千青年亡妻后，患有轻度癔病、认知中妻子云荼荼从未离世，常对空处自言自语。

自妻死后，亦一生未再结婚。