“这是什么？”林斜明快吓死了，“为什么？怎么了？”

宋云生倒是很淡定。伤口出现后很快愈合了，没在她身上留下什么痕迹。她没说话，夹了一块茄子拌饭吃。宋云生咽下嘴里的东西，抬头看林斜明，问他：“你不饿吗？”

最后三盘菜都被吃得干干净净。宋云生说她洗碗，但林斜明担心她身上再出现伤口，于是把她请出了厨房。

洗好碗之后林斜明想起洗衣机里还没晾的被单和被套，他走到阳台上晒被套和床单。

雨停了之后，太阳就露出来了。阳光很好，晒在橙色的床单上，看起来很温暖。阳光照在林斜明的身上，他终于有了重返人间的实感。

他忍不住走到落地窗的窗口，伸出手。阳光晒在他的手掌上，很烫。玻璃映照出他此时落寞的神情。宋云生不想说的话，林斜明从来不会去追问。

也许不是什么重要的事。他想。

只不过他的脑海里突然回想起重逢的那天晚上，在灯光下，宋云生平静的脸，和她说出的那句话。

林斜明收回自己的手，阳光把整个世界都照得明亮。他却忍不住哆嗦起来。

他扯了扯被单的四个角，又拍拍被单上的皱褶。

第一次，他对见宋云生这件事产生了抗拒。

宋云生坐在沙发上，看起来心情很好。她见到林斜明走进客厅，非常开心地跟林斜明讲了一件自己小时候的事。

宋云生是家里最小的，小时候是被哥哥姐姐带大的。她和父母相处的时间并不多。每个月最开心的时候就是换被单被套的时候。母亲会差使家里的小孩去拆被套，她和父亲收好之后洗。

那时候家里还没买洗衣机，每一件衣服都是父母合力洗的。洗好之后晾起来，被单不厚，光从一侧透到另一侧。她和家里的哥哥姐姐在洗衣粉味道里躲猫猫。

“那是我唯一不希望下雨的时刻。”宋云生的脸上洋溢着幸福，她的手干燥温暖，轻轻地放在林斜明的掌心。

林斜明合上手掌，握住那只手，问她：“下雨是什么意思？”

宋云生笑起来，她刻意眨了眨眼睛，说：“你是不是以为，下雨是尼耶说：‘好。’”林斜明点点头，她解释道：“从前世界上只有天和地，两界不相通。后来有了我们的神，神的身体是轻飘飘的，于是祂飞走了。祂的儿女遇到大事的时候，就会请求上天降下旨意。雨是尼耶在和我们沟通。”

她有些尴尬，空着的那只手摸了摸自己的脸，“我不是常常问的。我只是，可能是因为大家都说我是母神最喜欢的孩子。我有时候想和她说说话而已。”

宋云生说完这件事，又解释起另一件事，她说：“对不起，阿哥，我昨天晚上昏了头。我不该那样做的。”

她的表情诚恳，林斜明本以为她不会解释的。听完解释之后，他点了点头，算是饶了她。

宋云生问他：“会有连续三天都下雨的概率吗？”

林斜明知道她从不看天气预报，他拿出手机，天气预报显示未来三天可能有雨。

于是他对宋云生说：“会有三天连续下雨的可能。”

宋云生开心地跳起来，扑到他的怀抱里。阳光落在宋云生的长发上，林斜明抱起她，他们在日光下转了一个圈，宋云生的脸白皙光洁，林斜明吻了吻她。

两人之间的隔阂仿佛消失了。久违地，林斜明睡了一个好觉，梦里不再是没头没尾的故事，也没有因为担心而整夜睡不着觉。

他一直睡到太阳光剧烈地穿过窗帘，让他紧闭的双眼都感到刺痛，他才醒过来。

宛如噩梦初醒，他出了一身的汗。他身边空荡荡的，仿佛宋云生从未回来过。而过去的两天只不过是他相思成疾担忧成患，做的一个既现实又惊悚的噩梦。

宋云生出现过吗？

林斜明坐在床上愣了一会儿，他试图在错杂的信息中整理出当前的情况。他走下床，今天晴空万里，烈日当空。昨天手机上显示的百分之五十概率会落下的降水变成了多云，但窗外湛蓝的天空上只有太阳的踪迹，没有云。

宋云生消失了，就像她的出现一样捉摸不透。林斜明到客厅接了一杯水，把散落了一地的抱枕整理好。他尝试给宋云生打电话。电话通了，宋云生从书房里拿着手机走出来。

不知为什么，林斜明有一种不真实感，他的潜意识认为宋云生已经消失了。他将会在整个屋子里寻找，却一无所获。

也许是之前宋云生一言不发离开给他造成的恐慌太严重了，他这样安慰自己。

“饿了吗？”林斜明揉了揉自己的太阳穴，走上前问宋云生。

宋云生举起自己的手，指了指自己的喉咙，又摆摆手。

林斜明问她：“说不出话？”

她点点头，拖着林斜明走进书房。

书房的桌子上摆了一本书，宋云生刚刚也许是在这里看书。纱窗打开了，隔着白色的窗帘，风温柔地翻了几页书。

阳光或多或少地照在书房排列整齐的骨瓶上，蓝色的水在太阳下，像是蓝色的宝石。

宋云生牵着林斜明的手，走到桌子前，示意他坐下。宽大而松软的椅子刚好够林斜明坐下。宋云生飞快地去客厅搬了凳子，坐到他身边。

细长的手指指了指桌子上的书。这是宋云生大学时和她的老师一起做的研究项目，研究地点是宋云生的家乡，成果是这本书，一本关于哈底人的神灵信仰的书，书名叫做《神的怜悯》。

宋云生已经看了许多，她把书页翻到她想让林斜明看的地方。

“相较于其他创世神话中神明严厉威严的形象，‘尼耶’是一个常常因为怜悯而赐予信仰自己的信徒‘超能力’的神灵形象。但与其他神明的‘恩赐’不同的是，哈底人认为，神明能力的实现是通过诅咒。”

“例如文章中的调查对象，S女士（被认为具有传说中神骨的神眷者），她身上少生病的特质被认为是神明对于她身体的诅咒。”

林斜明看完之后转头对宋云生说：“我看过了宝贝，你忘了吗？”

宋云生睁大眼睛，不好意思地笑笑，飞快地跑到书架上取了一个瓶子，在阳光下摇了摇，递给林斜明。

她指了指自己的喉咙，示意林斜明替她说。

林斜明问她：“说什么？”

他心里有一个声音警告他不要说出口。也许会带来难以挽回的后果。

宋云生举起骨瓶，虔诚地闭上眼，半响，睁开眼，又指了指自己的喉咙。

林斜明还是装作不知道的样子。她有些着急，放下骨瓶，拉着林斜明走到卧室。

她走到衣柜前，闭了闭眼，用力打开衣柜门，钻进一堆衣服里。她将手掌合十，举到头顶，张嘴无声地念了一句：“尼耶，哈蒙冬吉。”

她睁开眼，摇了摇林斜明的手，急切地恳求，又指了指她的喉咙。

林斜明看着她，舔了舔嘴角，闭上眼，帮她念：“尼耶，哈蒙冬吉。”

睁开眼，宋云生一脸得逞地笑着看他，张开手跳进他的怀抱里，轻轻地亲了他一下。

“缠人精。”林斜明回抱住她。

宋云生挣脱开来，又钻进衣柜里。她微笑着，开口说：“尼耶，哈底蒙冬吉。”

“你嗓子......”还没说完，宋云生就不见了。

凭空消失，只留下一件带着血的睡裙。

林斜明退后两步，一转头，看到通往卧室的路上星星点点地滴着红色的血迹。