三月的桐州依然很冷，倒春寒才刚过去没多久，又迎来了新一波的冷空气，与南方的暖流交汇，相持不下，只好连绵下雨。

林隐双手插在羊毛大衣的口袋里，站在三楼一户敞着的门洞前，眼神穿过客厅望向窗外渐沉的暮色，嘴角隐约挂着一丝淡淡的哀伤。

一只黄白条纹的小猫不知从何处偷偷溜到她脚边，用小爪子扒拉着地上的一个行李袋，大概以为是什么好玩的东西。

听到动静，林隐收回视线低了头，目光顿时温柔起来。她蹲下身，饶有兴致地看着小猫，又忍不住伸手摸了摸它背脊。

小猫“喵呜”一声，回舔了一下她手心，柔软的小舌头就像一道暖流，突然击中她自以为坚强的心脏，让她一瞬间有了破防的颤动。

客厅里光线不亮，靠墙一侧的斗柜上，居中摆着一幅黑白照，上面的男人相貌清癯，与林隐有着三分神似。

三支香插在照片前的香炉里，只烧剩下了拇指长的一截，生出缕缕细烟，将屋子弥漫成惨淡的、阴郁的、淡淡的蓝色。

林隐告诉过自己，今天不可以哭的。即使从此以后，无父无母、孑然一身，也要坚强地扬起头，不让任何人看见她的软肋和悲伤。

她只不过是注定这一生，亲人缘薄。

*

一个矮胖的中年男人在屋子里前前后后转悠了半天，似乎在检查着什么。终于，从卧室里走出来后，将手里一本泛黄的旧册子递到林隐面前，用半生不熟的普通话说道：“喏，这是我刚刚在床垫下面翻出来的，应该是你老爸的东西，都发霉了。”

林隐接过本子翻了翻，空气里立刻扬起了一阵尘螨。

本子里有几片纸，她拿出来看了看，又轻轻放了回去，双眸却仿佛受了刺激似的，微微刺痛起来。

她没有想到，当年苦苦找寻的那两页纸，其实一直就被父亲夹在本子里，藏在了床垫下。

她默默把本子塞进行李袋，看向男人，声音略有些暗哑：“谢谢叔，我现在可以走了么？”

男人看了眼斗柜上的照片和香炉，迟疑了一下，似乎有些于心不忍，但还是开口说道：“你要把这些都收拾干净嘛。”随后又从口袋里掏出一个有些鼓起的信封递给林隐，“喏，这是还你的押金。”

林隐接过信封，也没有检查数目，直接就揣进大衣口袋里：“谢谢叔，我会收拾完再走。”

小猫突然在她脚边叫了一声，抬起毛绒绒的小脸，留恋地望着她。

“它没有主人的。我到这里好几次了，看见它一直野在外面，应该是只流浪猫。”男人对林隐说，“你喜欢就干脆带走嘛。这里有个箱子，刚好可以装它。”一边说着，一边热心地从墙角拿了个纸箱过来。

林隐抿了抿嘴角，接过纸箱，蹲下身对小猫说：“你想跟我走么？想的话就跳进去好不好？”她把纸箱放在小猫面前，就好像它能听懂似的。

小猫盯着纸箱喵呜了两声，居然真的跳了进去，然后乖乖蹲在里面扬起脸，仿佛在等待林隐的夸奖。

林隐愣住，颤了颤眉尖，哑声问：“你是代替爸爸来陪我的么？”

听见这话，男人轻轻叹了口气，走到门边想低头安慰她几句，但最终还是选择沉默着缓缓离开。

*

林隐守在斗柜前，一直等到三支香彻底燃尽，这才郑重地将所有物件一一收进了行李袋中。

全部拾掇完毕后，她再三看了眼这个曾与父亲住了多年的地方，眼底蓦地升起一阵倦意，她知道，该道别的，终将道别。

下了三楼，楼外停着一辆白色的小汽车，蒋梨靠在车前，刚准备拿出一支烟点燃，看见林隐左手包右手箱的走出来，立刻把烟重新塞回口袋里，一边上前接过她的东西，一边问：“结束了？”

还没等林隐回答，她又惊奇地叫起来：“嚯，还有只小猫咪，哪来的？”她看向纸箱里的小猫，伸手摸了摸它的小脑袋。

林隐先将行李袋放入了后备箱中，又把小猫从纸箱里抱了出来：“刚捡的，房东说它是只流浪猫，但它好像很亲我的样子。”

“准备送到收容所还是打算自己养？”

林隐将小猫搂在怀里，低声道：“自己养。我觉得它是代替爸爸来陪我的。”

蒋梨眸底猛地酸涩了一下，想说句什么话安慰，又一下子哽住了喉头。最后只能吸了吸鼻子，“砰”的一声用力关上了后备箱盖。她下巴朝三楼窗口抬了抬：“就这么走了？东西都带齐了？”

林隐仰头向窗口留恋地望过去，看见窗台上还有两盆蔫了很久的蟹爪兰，那是父亲生前种的。他一直说蟹爪兰好养活，只要放在太阳底下晒着就行，每隔十天半个月浇一次水，平时也不用管它，到了冬天自然能开出红色的小花。

如今这两盆好养活的蟹爪兰，终于还是烂在了阳光下，没能活到春天。

想到这里，林隐的眼眶再度泛红。她立刻垂眸，将脸埋在猫背上，嗡嗡地说：“嗯，大部分早就烧掉了，剩下的也都带上了。”

蒋梨替她拉开后座车门：“还是决定不发讣告么？我报社里认识两个人，你要是想发的话，我直接联系他们。”

林隐抬起脸怔怔地问：“现在还有人看报么？”

“倒也是。”蒋梨耸耸肩，走向驾驶座，“我只是想着如果你还有别的亲戚的话，讣告多少也算是一种正式通知吧。”

“我没有亲戚。”林隐怕冷似的将小猫搂入怀中，淡淡地说，“除了爸爸，我在这个世界上已经没有任何亲人了。”

是的，她没有亲人了。

从出生起，她就没有见过她母亲。父亲断绝了所有亲戚，带着她来到桐州过活。两个人相依为命二十五年，如今父亲也终是撒手人寰。

蒋梨闭上了嘴，不敢再问下去，默默打开车载电台，一首悲伤的芭乐恰在此时唱至高|潮，歌词里都是孤身和不舍，让人听了无端难过。

她怕林隐伤心，伸手刚要拧掉这个频道，林隐在后面轻声说：“留着吧，挺舒缓的。”

“来点欢快的，这首过于哀了。”

“你是怕我难受么？”林隐抬眸，从后视镜里平静地看向蒋梨，“我已经过了最难受的时候了。”

*

从桐州到江城，两百多公里，再加上晚高峰拥堵，车开进江城市区的时候，已经是晚上九点多了。

蒋梨将林隐送到小区门口，本想陪着她吃顿晚饭再走的，但家里突然来了电话，似乎有急事要她赶回去处理。

林隐察言观色，立刻下了车，自觉从后备箱取出行李，又走到驾驶座旁安静地等她挂上电话，这才弯腰说道：“你有事先回，注意安全，到家给我报个平安。”

“那行吧，你自己记得吃晚饭，千万别饿着肚子过夜。”蒋梨伸手摸了摸林隐怀中的小猫，将方向盘打了半圈，车子缓缓掉头离开。

林隐目送车子消失在夜色里，转身走进小区。

她现在住的是一套六十平米的两居室，几个月前就提前租下的。虽然地段有些偏远，但胜在租金便宜，还附带了一个小小的院子。

当时看房的时候正值盛夏，满目的阳光明晃晃地铺在院中，墙角堆着几只红陶盆，透过一人高的铁栅栏往远处看，是一条干净的护城河。

目光所及，清幽安静，让她一下子动了心。

那个时候，父亲还没有生病。她想着等房子装修好了，再通通风，就把他从桐州接过来一起居住，却没料到他一个电话打来，已是胃癌晚期。

父亲最后还是没有离开桐州。

这个从她十四岁起，就与她渐渐生疏的男人，曾经用沉默伤害过她，也在沉默中用力地爱着她。

但直到生命的最后，他们都没能和解。

她在病床前握住他干瘪无力的手，看着他嘴上插进的导流管，她想，他终究还是把秘密永远封存在了他那张说不了话的嘴巴里了。

林隐拧开灯，暖黄的光线立刻将屋子照得柔亮而温馨。

空气里有股闷闷的味道，那是久不通风后因潮湿而散发出来的霉味。

她放下行李袋，开了所有的门窗，然后任由小猫在屋子里自由探索。

心里突然觉得很空，仿佛失去了一件极为重要的东西，可到底是什么，又说不上来。一种忙碌之后沉淀下来的空虚和孤独，正在体内滋生、蔓延、游走，让她倍感惶恐与不安。

她想，或许是时候该面对了。

有些东西越逃避，反而只会越恐惧。

她从行李袋中拿出了那本被父亲藏在床垫下的旧册子，用力一抖，就从里面掉出了两片纸。

本以为过了这么多年，她已经可以平静地面对它们了，但此刻见到，心仍是剧烈地颤了一下。

两张A4大小的铜板彩页纸被几经折叠后，变成了巴掌大小，展开后边缘有被撕过的痕迹。

上面的图文她甚至都不用看，也知道内容是什么。因为她早已经背得滚瓜烂熟了。

她捏着这两张纸，就像捏着一个秘密，眼眶发烫，鼻尖酸楚。

整整十一年，她心底的那个洞，今天终于填上了。