“总裁再见。”助理向路盈年挥手，随即拿上包，走出了办公区。

灯暗下来，整个顶层，便只剩下路盈年的办公室还传出键盘的声响。

落地窗外是A市最繁华地段的夜景，车水马龙，但都与路盈年无关。

路盈年处理完与海外客户的沟通邮件，身体往后靠，倚在了椅背上，转而闭眼用指尖捏住鼻梁。

就这样靠了几分钟，才睁开眼。

路盈年站起来，西装革履。他的发散下来一点，面上是疲惫的神色。

出众的五官几乎能与代言公司的模特儿媲美。

只是路更低调，更内敛，也更孤僻。用徐秘书的话说，“没有人能走进路总的心里。”

是的，路盈年就是这样一个人。

他是药企业内崛起的新贵，仅凭五年就将“再生”制药打入A国大区，深得总部的信赖。

路盈年能力出众，三十岁就做到了“再生”的副总，统管整个A国大区。

路盈年身上更是带有一种矜贵。他极少戴名牌，却因挺拔出众的气质，永远处于人群的中心。

老总的千金为了他特意来到A国留学，她追了路盈年三年，唯一算得上亲切的时刻是送走千金时，路盈年在航站楼前挥别的手。

没人读得懂他。

在职六年，从B国到A国，没人见过路总身边出现过活人。

于是下属们都在传，路总是不是无性恋。

不过也只是私下蛐蛐两句，平心而论，像路盈年这样优秀的男人，大家想象不出他会喜欢什么样的人。

路的朋友圈更是常年空白，唯一更新的一条是一只叫“月亮”的彩狸猫。

路盈年献给工作，献给事业，不会献给别人。

这是下属们统一对路总的评价。

·

整理一下着装，理顺袖口的一道褶。

路盈年终于走出了办公室，通过电梯走入停车场。

按下钥匙，路盈年坐进一辆白色的路虎揽胜。

触屏点开白噪音，便随之启动，驶离了停车场。

天已经黑下来，带上些秋时的躁意。

路盈年总觉得霓虹之上的黑天里阴云绵绵，似乎快要落雨。

他开了三分之一的窗，透过行驶时吹入车内的风，随意地往外瞟了一眼。

枯燥的夜，如同他看到的2555个日夜一样。

乏味又寻常。

白噪音中的虫鸣交杂风声弥漫车内，这时却让路盈年感到烦躁、低落，甚至有些难过。

还好路过一个路口。

红灯亮了，他停下车，暂时得以喘息。

他的手指扶着方向盘，因无聊而一下下点着。面前斑马线旁绿灯亮起，然后下班的行人交织如流，有老有少，忙碌得没有片刻停留。

路盈年于是有了小会儿放空的时间。

眼前的城市高楼耸立，繁华、璀璨。却也因此遮住了星星。

路盈年回想了一下自己这周的行程，便计划着给自己的周末空出一个下午一个晚上，去爬山，去看星夜。

此时红灯也开始渐闪，路盈年坐直了一点，准备着重新启程。

歪头看向外面的时候，恰好人行道前的指示灯变红，从不太远处，有一个女孩，穿着淡色的碎花长裙，往这边跑来，然后停在了指示灯下。

绿灯了。

路盈年是被后方的一声汽笛惊回神的。

眼睛不受控制地还想着往车窗外注视，却不得不启动车，往前驶去。

车内播放的白噪音很长，这时又到了一阵虫鸣处。

扶住方向盘的手轻微地在颤。

有一种路盈年都不清楚的雀跃涌上心头，转而变为激动，变为逐渐急促的呼吸。

他的右手快速且慌乱地在显示屏上滑动导航，几次都误触了，于是连着这个行为都变得暴躁。

终于确定好了最近的返航的方向，路盈年现在一心只想快一点，再快一点。

心跳不知何时渐渐有了强烈的起伏。

并越来越快。

眼睛也好像被灌进了冰或是月光的颜料，被刺激得变得朦胧。

2555天。

七年。

那个路盈年想念了很久的人，突然出现了。

不再隔着梦、隔着记忆，她变得清晰，变得生动。

路盈年当然知道自己怎么了，不过他讲不清楚。

大概是某种珍贵之物失而复得的感受，不，比这种感受更深刻。

是晴日的太阳照耀他，驱散了一切的阴霾。

·

返回的行程比想象中复杂，A市交通管制严格，路盈年绕了好远的路才开回了那个路口。

等待的人早就不在了。

那一刻迎面而来的是窒息，是瞬间被打回现实的心死。