清晨的风带着一丝未褪尽的凉意，拂过少年们奔向教室的身影。八方的道路延伸向不同的未来，适者生存的法则在青春的熔炉里初露锋芒。

项阳卡着点踏入高二（7）班教室，一股异样的沉闷扑面而来。讲台上空无一人，教室里却没了往日的喧嚣嬉闹，只剩下笔尖划过纸张的沙沙声和压抑的翻书声。空气凝重得像灌了铅。他微微蹙眉，走向自己的“VIP专座”。

刚坐下，前桌的臣洋便像被霜打的茄子般转过身，脸上交织着复杂难辨的情绪，混杂着一丝熬夜的疲惫。

“怎么了？”项阳低声问，随手把书包塞进桌肚。

“昨天你没在，炸锅了。”臣洋叹了口气，声音压得更低，“学校要搞分班制了，期末考完就分，说白了......咱们班可能要被拆散了。”

“嗯。”项阳的反应平淡得近乎漠然。拆班？对他而言，早已习惯了变动。心若没有栖息之地，到哪里都是流浪，他对此无感。

“具体怎么分还不清楚，”臣洋愁眉苦脸，“等老刘宣判吧。”

项阳了然。难怪这群平日里活蹦乱跳的家伙今天都蔫了。少年人的情谊炽热而纯粹，骤然面对分离，失落与不舍在所难免。只是这份离愁别绪，于他而言，已是生命里过早经历的寻常一课。

几节课在沉闷中挨过，终于到了班主任老刘的课。整个班级弥漫着一种等待最终宣判的焦灼气息，课堂效率低得可怜，少年们像被抽走了魂儿，个个耷拉着脑袋，如同泄了气的皮球。

老刘夹着教案走进教室，目光锐利地扫视了一圈，将这份萎靡尽收眼底。他走上讲台，没有多余的寒暄，重重地清了清嗓子。

原本低垂的脑袋纷纷抬起，几十道目光聚焦在他身上，带着紧张和希冀。

“想必，风声你们都听到了。”老刘开门见山，声音不高，却清晰地穿透了凝滞的空气。回应他的是几声压抑的叹息。

待叹息声平息，老刘才继续：“嗯，看来都知道了。学校的决定，我们只能执行。具体方案是，”他顿了一下，目光扫过台下，“按期末考试成绩，年级前五十名，留在我们七班。按我们的水平，大概就是进几个人，出几个人。”

话音落下，教室里奇异地安静了一瞬，随即，仿佛冰层破裂，一股压抑不住的、带着庆幸和隐隐兴奋的骚动迅速蔓延开来！低垂的头颅抬起来了，无精打采的眼睛亮起来了！原来是这样！只要考好就能留下！这和他们昨晚恐慌的“随机拆散、各奔东西”完全不同！

老刘有些意外地看着这群瞬间“复活”的少年，刚才还死气沉沉，转眼就斗志昂扬了？他推了推眼镜，没深究，只严肃道：“都听明白了？明白了就给我打起精神！期末考，就是你们的战场！认真对待，全力以赴！能不能留下，看你们自己的本事！”

“知道了！”回应他的声音整齐而响亮，充满了力量。

“好，上课！”老刘不再多言，翻开教案。沉闷的空气一扫而空，课堂节奏竟比平时快了几分。

下课铃响，老刘前脚刚走，后脚就有几道身影“嗖”地窜向教室中央一个戴眼镜的男生——许书礼，外号“情报局”。

“许书礼！”臣洋一个箭步冲上去，胳膊熟练地勒住他的脖子，咬牙切齿，“你小子！情报不准害死人啊！昨晚怎么说的？什么‘随机分配’、‘有缘再聚’？啊？吓得老子一宿没睡好！”

旁边顶着浓重黑眼圈的“熊猫”同学也苦着脸附和：“就是！害得我昨天晚修都没心思做题，光顾着emo了！”

*

时间倒回昨晚项阳离开后。

臣洋凑到同桌许书礼跟前，压低声音：“什么大新闻？快说！”

许书礼神秘兮兮地环顾四周，见几个同学也好奇地围了过来，才刻意压低声音，带着一种掌握核心机密的矜持：“内部消息......可能，我们要分开了。”

周围瞬间安静，几双眼睛瞪大：“分开？什么意思？”

许书礼享受着被瞩目的感觉，故意停顿了几秒，吊足了胃口，才慢悠悠地说：“刚得到可靠线报，学校......要分班了。”

“什么？！”惊呼声响起。

“听谁说的？真的假的？”有人追问。

“千真万确！”许书礼一脸笃定，“下午年级紧急会议，所有班主任都去了！我路过办公室，亲耳听到几个老师在讨论，说这次改革力度大，就是要打乱重组，鼓励竞争！具体怎么分还不清楚，但肯定是……随机分配，看缘分了。”他最后一句说得格外惋惜，仿佛已经看到了离别的场景。

气氛瞬间降到冰点。围过来的同学面面相觑，脸上写满了震惊和失落。有人已经开始叹气。

“唉......”不知是谁先发出一声哀叹，几个按捺不住的同学立刻愁云惨淡地散开，将这个消息迅速传播开来。

“喂！我还没说完呢！”许书礼徒劳地伸出手想解释，但“分班”和“随机分配”这几个字眼如同投入滚油的冷水，已经在整个班级炸开了锅。恐慌和离愁别绪像瘟疫一样蔓延，一个晚修的时间，足够让这则被“加工”过的情报深入人心。

*

“你们也没给我机会说完啊！”许书礼被勒得直翻白眼，挣扎着辩解，“我说的是‘可能’！而且只是听到老师们讨论分班，具体方案根本没定！”

“少狡辩！说话大喘气还有理了？”臣洋手上加了几分力，引来周围几个同样被“坑”了的同学一阵附和的笑骂和“围攻”。

教室后方，风暴的中心似乎与那两个角落无关。项阳和邵年时各自占据着“银河”的两端，沉浸在自己的题海里，对前方的喧闹充耳不闻。

邵年时在解完一道复杂的物理题后，微微抬眸，目光不经意地掠过身旁的项阳。少年低垂着眼睫，侧脸线条在傍晚渐弱的光线下显得专注而冷硬，仿佛周遭的一切喧嚣都被一道无形的屏障隔绝在外。

邵年时眼底掠过一丝极淡的探究。这个叫项阳的男生，身上有种与他相似的、近乎漠然的疏离感。他们是同一类人？还是……仅仅是他记忆投射的错觉？

正当他思绪微动，项阳仿佛有所感应，敏锐地抬眼，目光如冷电般射来！

邵年时反应极快，瞬间敛去所有情绪，若无其事地低下头，笔尖重新点在草稿纸上，仿佛刚才那一瞥只是偶然。

得不到答案的问题，邵年时从不强求。时间如流沙，总会冲刷出真相的轮廓。

期末考的倒计时像悬在头顶的达摩克利斯之剑。七班的少年们进入了最后的冲刺，空气里弥漫着硝烟味。项阳和邵年时这对“银河同桌”，依旧维持着互不干扰的冷战状态，那道无形的缝隙顽固地横亘在两人之间。