项阳差点被一口粉呛到。
“你穿着睡衣煮粉？”
“起得早，没来得及换。”邵年时的语气理所当然，“而且我在自己住的地方穿什么，不需要经过别人同意。”
项阳张了张嘴，发现自己竟然无法反驳。
臣洋这时候端着一碗粉汤凑过来，在项阳旁边坐下，探头探脑地问：“年时，你昨天晚上怎么突然决定要来住店里的？你不是说今天要再考虑考虑吗？”
邵年时垂下眼，筷子在碗里轻轻搅了搅。
过了几秒，他说：“考虑完了。”
“考虑结果呢？”臣洋追问。
邵年时抬起眼，目光越过碗沿，落在项阳身上。
“来了。”
就两个字。
没有多余的解释，没有长篇大论的理由，就是一个简单的结论。
项阳被他看得不太自在，低下头继续吃粉。可喉咙里像是被什么东西堵住了，那口粉怎么都咽不下去。
他想起了昨晚自己说的那些话。
“你要是不想打工的话，明天就不用去了。”
“我只想到了自己，没问过你愿不愿意。”
“所以你明天还是不用去了吧。”
他以为邵年时会就此消失。以为那句“嗯”是告别，是客气的疏远，是他们之间那点微弱的联系再次断裂的证明。
可是邵年时没有走。
他不仅没走，还比项阳来得更早。穿着睡衣，在厨房里煮了五六碗粉汤，拿砍刀砍骨头的时候被人当成了贼，差点挨了扫帚。
项阳放下筷子，看着碗里飘着的葱花，忽然觉得嗓子有点发紧。
他深吸一口气，抬起头。
“你昨天不是答应了吗？”
“答应什么？”邵年时反问。
“答应不用来了。”
“我没答应。”邵年时夹起一块黑猪肉， 慢慢嚼了咽下去，“我只说‘嗯’。”
“嗯不就是答应的意思？”
“不一定。”邵年时抬眼看他，目光平静得像一面镜子，“嗯也可以表示‘我知道了，但我不同意’。”
项阳：“...…”
臣洋在旁边憋笑憋得脸都红了。
项阳深吸一口气，又深吸一口气，觉得自己早晚有一天要被这个人气死。
他端起碗，把剩下的汤一口喝完，“咚”地一声把碗墩在桌上。
然后站起身，走到后厨，把那几碗邵年时煮的粉汤全部端了出来，一碗一碗地摆在餐桌上。
他拉开椅子坐下来，对着邵年时和臣洋说：“吃，都给我吃完。浪费粮食可耻。”
臣洋笑嘻嘻地端过一碗，大口大口地吃起来。邵年时没动，只是看着项阳忙前忙后的背影，眼底有什么东西微微动了一下。
项阳坐下来的时候，正好对上他的目光。
两个人对视了一秒，项阳先别开眼，没好气地说了一句：“看什么看，吃你的。”
邵年时嘴角动了一下，低下头，继续吃自己那碗已经凉了一半的粉汤。
晨光这时候才真正铺展开来，从玻璃门外涌进来，把整间店照得亮堂堂的。门口那块骑猪的招牌在阳光里显得更加荒诞可笑，可此刻看在项阳眼里，竟也没那么碍眼了。
他拿起筷子，夹了一口邵年时煮的粉，塞进嘴里。
粉是有点煮过了。
但不知道为什么，味道居然还不错。
窗外的天彻底亮了。鸟雀在电线上排成一排，叽叽喳喳地叫着，像是在开一场热闹的晨会。巷子里传来了第一辆摩托车突突驶过的声音，接着是早点摊拉开卷帘门的金属摩擦声——这座小县城正在一点一点地醒来。
笑礼汤粉店里，三个少年围坐在圆桌旁，低头吃着各自的粉。
没有人说话，碗筷碰响的清脆声和窗外渐起的市声混在一起，织成了一个崭新的、属于这一天的序曲。
项阳吃到一半，忽然想起什么，抬头问邵年时：“你那个砍刀是打算用来干嘛的？”
邵年时面不改色：“砍骨头。笑礼哥说今天要熬新的汤底。”
项阳沉默了一会儿：“你以前砍过骨头吗？”
“没有。”
“那你拿刀的姿势还挺吓人的。”
邵年时想了想，说：“我拿笔也是这个姿势。”
项阳彻底无语了。
臣洋在旁边笑出了声，被项阳在桌子底下踢了一脚。
可项阳自己也没忍住，嘴角弯了一下，又赶紧抿直了。
他把碗里的汤喝得干干净净，放下碗，靠在椅背上，看着对面那个穿着睡衣、系着围裙、面无表情吃着粉的少年。
晨光落在他身上，把他整个人镀上了一层薄薄的金色。
项阳忽然觉得，这个暑假也许不会像他想象的那样难熬。
甚至，也许，大概，可能会有点意思。
他收回目光，起身收拾碗筷，路过邵年时身边的时候，顺手把他面前那只空碗也收了。
“今天口语练什么？”他随口问了一句，语气自然得像问今天吃什么一样。
邵年时抬起头，阳光落进他眼睛里，亮了一下。
“我选了一篇新的材料，吃完发给你。”
“行。”项阳端着碗往后厨走。
走了几步，忽然停下来，偏过头。
“哎，那个——昨天晚上，对不起啊。”
邵年时正低头擦桌子，闻言动作顿了一下。
“嗯。”他说。
这一次，这个“嗯”听起来轻盈了许多。
项阳转过头，嘴角弯了一个自己都没察觉的弧度，端着碗走进了后厨。
水龙头哗哗地响起来，锅碗碰撞的声音叮叮当当，混着窗外彻底苏醒的县城传来的各种声响，汇成一片热闹的、充满烟火气的喧嚣。
在这片喧嚣里，一个人的说话声几乎听不见。
但那句话的的确确说了。
邵年时擦着桌子，嘴唇动了动，像是自言自语，又像是对着空气说了一句什么。
如果项阳此刻还在前厅，他大概会听见——
“我也不是因为你说的那些才来的。”
可惜他不在。
不过没关系。
来日方长。
*
水龙头哗哗地响着，项阳把碗碟一只只洗净，摞在沥水架上。指尖搓过碗沿的时候，他的动作忽然慢了下来。
他想起邵年时穿睡衣系围裙的样子——黑色睡衣外面套着那条印着大字广告的蓝围裙，明明不搭，可那人在厨房里煮粉的动作偏偏从容得像在弹钢琴。
还有那句“我拿笔也是这个姿势”。
项阳低头笑了一下，关上水龙头，甩了甩手上的水珠。
走出后厨的时候，邵年时已经把桌子擦完了，正站在门口，逆着光看手机。晨光在他周身勾出一道金边，把他的轮廓衬得格外清晰。
“走了？”项阳问。
邵年时抬起头：“去买点东西。店里缺调料，笑礼哥让我列了单子。”
“哦。”
项阳擦着手从他身边走过去，走了两步又折返回来，从口袋里掏出手机，点开和邵年时的对话框，把今天要练的那篇材料的名字打了过去。
“是这个？”
邵年时低头看了一眼，点点头。
“下午两点，准时。”
“知道了知道了。”项阳摆摆手，往店外走。
走出去几步，又回头喊了一句：“下次别穿睡衣来打工了，影响店容店貌。”
邵年时抬眼看了他一眼，面无表情地回了一句：“那你别拿扫帚当武器，影响智商。”
项阳噎了一下，还没来得及反击，邵年时已经转身走了。
晨风掀起他黑色睡衣的衣角，在巷口拐了个弯，就消失在了一片灿灿的阳光里。
项阳站在原地，盯着那个方向看了两秒，把笑意硬生生压了下去。
他转过身，朝自己家的方向走去。口袋里手机震了一下，他掏出来看——邵年时发来一条消息，只有两个字：“收到。”
项阳盯着那两个字看了一路，走到家门口才把手机揣回兜里。
嘴角的弧度，怎么都压不住。
他们就这样每天一起从南巷走到笑礼粉汤店，一起工作，一起学习，晚上一起走回南巷......
日子过得很舒适，直到那天，令人意外的是，某个人堵在南巷街口......