那是一个寻常的午后，阳光很好，风从雪原上吹来，带着泥土和融雪的气息。盛珑坐在紫藤架下，手里捧着一碗温热的茶。碗沿贴着掌心，他能感觉到热度正在瓷壁上缓慢扩散，像水流在干涸的河床上寻找路径。他的目光落在茶汤表面，看着细小叶片在水中舒展。他的感知也随之铺展开来，像一张无形的网，从营地向四周扩散。他感知到了归山在祭坛上画画，感知到了雪坐在他旁边看他画，感知到了苏青在厨房里切菜，刀落在案板上的节奏不紧不慢。他感知到了箐珺雪带着小雪在雪原上追逐一只雪兔，小雪跑得很快，在雪地上留下一串细小的脚印。感知到了更远处，雪原与天际的交界处，有一道说不清的东西——不是在移动，只是在那里，像一块远方的石头，像一片不动的云。

那道存在没有靠近，也没有远离。它只是在那里，在他的感知边缘，像一扇从未开启过的门。他知道它在那里，但它没有说话，没有动作，只是存在着。盛珑看了它很久。它没有改变。他的目光收回来，落在自己的左手手心。

掌心里有一道极淡的银白色光痕，像干涸的河床留下的印记。春天到了，水正在慢慢回来。那道远影和这道光痕之间，像隔着很多层不知道如何穿透的距离。他放下茶碗，没有多想。

盼婷从厨房出来，在他旁边坐下。“你今天在看什么？”

“看远方。”

“远方有什么？”

“有一样东西。它没有靠近，也没有离开。只是在那里。”

盼婷顺着他的目光望过去，只看见雪山和天空交界的那条线，安静、清透、辽远。“它在做什么？”

“什么都没有做。”

“那就不用管它。”

盛珑点了点头。风从雪原上吹来，阳光落在他们身上。日子还在继续，春天还没有走完，紫藤的花苞还在长大。那道远影也许只是远影，等到了该来的时候，它自然会动。

归山从祭坛回来，手里没有拿画，也没有拿野花。他走到紫藤架下，靠着木柱，站了一会儿才开口：“盛珑哥哥，我今天画了一幅画。”

“画了什么？”

“画了远方。雪原尽头的那条线。我画不出它是什么，但我画出了它在那里的感觉。”