归山发现那幅画变了。

那天清晨，他像往常一样从枕头底下抽出那叠兽皮，准备翻看昨天的进度。

翻到第三张时，他的手指停住了。

那张画的是远影——灰白色的裂隙、模糊的树冠轮廓、风蚀的枝干——但在树冠的阴影里，那个人影变得更清晰了。不是归山画的，是画自己长出来的。

人影站在树下，面朝树干，背对着观者，身形瘦削，衣袍下摆被风吹起来。归山盯着那个人影看了很久，然后拿着画跑出木屋，跑到紫藤架下，把画铺在盛珑面前的石桌上。

盛珑低头看着那幅画。他能看见画上的银白色光比以前更浓了，像雾气一样缠绕在树冠周围，而那些光正缓慢地、不可阻挡地聚向树干下方那个人影。他伸出手，指尖触到画纸。光在他的触碰下微微颤动，像水面被投入了一颗石子，随后又恢复了平静。

“它自己长出来的。”归山说，“我没有画它。”

盛珑没有说话。他闭上眼睛，顺着指尖触到的那层光向画里延伸，沿着归山的笔触，沿着银白色光的纹理，一路触到树影深处。那个人影。不是活的，但也不是死的。它是被留下来的，被谁留在那幅画里的，像是有人故意把它放在那里，等归山画出来。他收回手，睁开眼睛，看着归山。

“归山，最近除了我，还有谁碰过你的画？”

“没有。都在枕头底下。”

“你确定？”

“确定。”

盛珑沉默了一会儿。“那它自己来的。”

“什么人会自己来？”

“不是人。是别的东西。”

归山把画拿起来，看了很久。那个人影的轮廓在晨光中显得比以前更清晰了。他看着那道人影，忽然觉得有点眼熟。“盛珑哥哥，它好像一个人。”

“谁？”

“苏衍哥哥。”

盛珑接过画，又看了一遍。归山不说他还没有注意到，那个人影的轮廓确实和苏衍有几分相似——同样的身形，同样的衣袍下摆，同样的站姿。但苏衍已经死了。雪原上那道远影，也许不是真的苏衍，而是被什么东西伪装成了苏衍的模样。他没有把它说出来，只是把画还给归山。

“归山，你这几天不要一个人去祭坛了。”

“为什么？”

“有些东西在靠近。在雪彻底化了之前，还会更多。”

归山把画叠好，塞进怀里。“我知道。”

中午，盛珑坐在紫藤架下，没有吃饭。他看着远处那道远影，在午后的光线里，那道轮廓似乎比昨天更近了。如果它继续以这个速度移动，也许再有一个月，它就会踏入他们能看清的范围内。他不知道它是什么，他只知道它在走，像是有目的地在走。他的左手放在石桌上，掌心朝上，银白色的光在午后阳光下几乎看不见，但他能感觉到它在流动，像温水一样顺着掌纹缓缓延伸。他看着自己的手，那道远影在他感知中停留着，像一块还没有被问出答案的石头。

归山从厨房走出来，手里端着一碗饭。“苏青姐姐说你没吃。”

“不饿。”

归山把碗放在他面前，在石凳上坐下。“我今天又看了那幅画。”

“看它还在。”