决赛夜。

场馆的喧嚣尚未散尽，采访区的柔光灯已经亮了起来。林涧岄坐在椅子上，他没什么多余的动作，只是微微抬了下眼，正对镜头。人很静，眉眼间还带着点刚下场时的那种冷和没褪干净的倦意。

主持人问他：“ARin这次拿了冠军，现在最想做什么？”

“要去见一个很重要的人，做一件很重要的事。”

他说这话的时候，语气很轻。镜头推近，他眼底有什么东西一闪而过，很快，但足够被捕捉到。

听起来很有话题度的回答，主持人完全没有任何惊喜的感觉。

弹幕也是看透了。

【又来了又来了。】

【无奖竞猜这次又是谁。】

【经典套路了家人们。】

【静静地看着这次是哪位幸运观众。】

有不知道什么情况的路人还在公屏上真诚发问。

主持人也是很敷衍，顺着他的话问了一句：“哦，我们还有直播间的网友都很好奇，能知道是谁吗？”

【小姐姐你真的好奇吗？】

【你看我们好奇吗？】

-

林涧岄垂下眼，睫毛在灯光下投出一小片阴影，随即又抬起来，认真看着镜头。

“是喜欢的人。”

“要说什么呢？”

“问她我们现在算是什么关系。”

弹幕静止了一瞬。

然后就是满屏的“卧槽”。

【什么情况？？？】

【这是要去告白？？？】

【怎么感觉他被人玩了，现在还没名没分的要去讨说法。】

【到底是谁啊！！求求了！】

【这集我没看过，是新剧本吗？】

主持人的职业素养在这一刻发挥了作用，抑制住心里的好奇和激动：“方便透露一下是谁吗？”

林涧岄看着镜头，眼神很静。

“暗恋对象。”

-

林涧岄要接受采访，队友就先回休息室收拾东西，然后去车里等他。

休息室里。

直播画面开着，声音调到最大。

舒望弯腰收拾外设，动作很慢，一根线一根线地卷，卷好了又拆开，拆开了又卷。显然心思不在这上头。

手机里传出林涧岄说“暗恋对象”的时候，休息室里的人停住了动作。

“是里里姐姐吗？”舒望偏过头，问得有些迟疑。

“他们两个不是闹掰了吗？”南桉的声音压得很低，“就上次，里里发微博说要和很重要的人解释的那天。那几天你们没注意吗？他从外面回来，整个人都不对劲，连着两天没怎么说话。”

“那他去告白，里里姐姐拒绝了怎么办？”

没有人回答。

休息室忽然安静下来。空调出风口发出轻微的低响，门外通道的灯光从磨砂玻璃透进来，偶尔有工作人员经过的声音。

舒望终于把卷了八百遍的数据线扔进包里。

几个人互相看了看。

“咦，”最后还是南桉先开口，声音闷闷的，带着一种提前替林涧岄难过的沉重，“那很绝望了。”

-

结束采访出来，林涧岄的东西已经被队友帮忙收拾好带走了，他直接去后台出口那边的停车区就行。

四周忽然安静下来，走廊尽头的照明灯亮着，冷白的光落在墙壁上。空气里有清洁剂的味道，混合着冬日特有的凛冽，从半开的窗户缝隙里透进来。

原来想着是直接去江若里的学校找她，机票已经看好了，航班号存在备忘录里，他甚至算好了时差，算好了落地的时间，算好了从机场到她学校需要多久。

但他还是先拿出了手机。

屏幕亮起来，他盯着看了两秒，然后打开通讯录。

电话响了两声就接通了。

“喂。”他的声音比想象中要稳。

“喂。”江若里的声音传过来，带着室外特有的空旷感，风声被滤成一层薄薄的白噪音。

-

“在忙吗？”

“没有。”

“在学校？”林涧岄靠着过道的墙壁，周围很安静，安静到他能听见自己的心跳。隐约感觉她那边不算安静，有一种闷闷的嘈杂。

“没有。”

“在旅行？”

“没有。”

“……”

林涧岄沉默了一会儿，他想确认她的位置，想知道她是不是还在那座城市，想知道自己过去能不能找到她，但又怕问得太明显，她会听出来。

-

“你在哪呢？”江若里反问他，语气里有一丝极淡的、不易察觉的逗他的意味。

“我？”林涧岄直起身子，往停车的方向走，“出场馆了，准备一起去吃饭了。”

因为心虚，他说完，怕她不信，特意拍了照片发过去。

“哦。”江若里的回复很短，短到他听不出任何情绪。

乖乖自曝了位置，也方便她找他。

江若里问了场馆外的工作人员，确认了林涧岄大概的位置。

-

但是太多人了。

散场的观众从各个出口出来，停留在场馆外。江若里在人群里穿过，外套的帽子被风吹落，头发被风撩起来，有几缕贴在脸上。

找了好久。

久到她开始怀疑那个工作人员指错了方向。

然后她看到了他。

林涧岄站在通道口，手机还握在手里，屏幕的光映在他脸上。他没有往停车的地方走，也没有在看手机，就只是站着，像是不知道该往哪里走。

-

江若里没有立刻过去，她停在通道转角，靠在墙上，继续和他通话。

“不接着猜了，”她说，“为什么不直接问我在哪里？”

林涧岄听到这句话的时候愣了一下。他低下头，抬脚踩在旁边的台阶上，然后笑了，笑意很浅，随即被风吹散。

“在哪里？”他终于问出口，声音低下去，带着一种认输的意味。

“你往后看。”

林涧岄顿住了。

他没有动，手机贴着耳朵，能听见她那边传来的，和自己这边同频的风声。

他深吸一口气，转过身。

通道里空荡荡的。只有风从出口灌进来，卷起地面上一张废弃的票根，翻了几圈，又落在原地。

林涧岄没有看到她。

-

“转身做什么，”江若里的声音从手机里传过来，带着得逞的笑意，很轻，“你希望我来吗？”

林涧岄没有说话。他站在那里，维持着转身的动作，看着那片空荡荡的通道。有什么东西沉下去，重重的，闷闷的。他没有回答，因为他不知道怎么回答才不会显得太在意。但他确实在意了。

“骗你的，”她说，“不是说了我有比赛，赶不及过来。”

“嗯。”他应了一声，语气淡淡的，没什么起伏。

但他不高兴了，她用这个开玩笑。

他是真的不高兴了，刚才她让他转身的那一瞬间，那种惊喜。转过身没看到她的那一刻，是比之前更加强烈的失望。

-

“但是，”她说，“结束完刚好有起飞时间非常合适的航班。”

林涧岄的手指收紧了一下。

他已经不知道要不要相信她的话了。

“所以，你猜我现在是在准备登机，还是在赶过来的路上？”她说完停顿了一下，像是在给他时间想象。

“或者……”她的声音拉长了，带着一种慢悠悠的，逗弄的意味。

“或者还在公寓睡觉？”

他没有接话，风声填满了通话的间隙，呼呼的，像某种低频率的呼吸。

“或者就在你身后呢？”

“……”