书妤的呼吸骤然停滞。那声轻飘飘又重逾千斤的“分了吧”，像一颗子弹穿透了沉默的空气，狠狠撞击在她的鼓膜上。胸腔里刚刚平复一点的心跳瞬间擂鼓般炸响，震得她耳根发麻。黑暗中，她甚至能感觉到自己的指尖在微微颤抖，不是因为冷，而是被一种巨大的恐惧和心疼攫住了。

他能说出这样的话，是在心里反复演练了多少遍?又是怀着怎样的绝望，认定自己“烂透”到不值得被爱，提前为她铺设好了退路?

喉咙像被什么硬块堵住了，又干又涩，吞咽都困难。她张了张嘴，一时竟发不出声音。电话那头，左霖意沉重的呼吸声清晰可闻，充满了自毁式的等待。他抛出了利刃，也亲手将自己放在了审判台上，等着她最终落下那一刀。

不行。她不能让他就这样溺毙在自我厌弃的冰海里。

书妤猛地做了个深呼吸，将手机贴得更紧了些，仿佛这样就能越过冰冷的无线电波，抓住他摇摇欲坠的灵魂。开口时，她的声音出乎意料地镇定，甚至带着一丝连自己都未曾察觉的沉静力量，稳稳地穿透了那令人窒息的沉默。

“左霖意”，她清晰地叫出他的名字，打断了他持续下坠的态势，“你说，坦白所有，现在还没结束。你才开了个头。不美好的过去也好，烂透了的自我也罢，把它们原原本本告诉我。你说我听，就在这个电话里，今晚。不需要你替我判断值不值得，好不好。值不值得……让我自己决定。”

她的声音不大，却带着一种不容置疑的穿透力，像是在混乱的战场上架起一座桥。

电话那端，左霖意明显顿住了，那压抑的呼吸也停滞了一瞬。似乎是没料到会是这样的回应。没有慌乱，没有质问，甚至没有急于安慰他“不是那样的”，而是如此冷静地要求他继续坦白下去。这份异常的镇定，反而让他在黑暗中心头更涩。

“你不怕听到更不堪的东西?”他终于再次开口，声音比刚才更加沙哑，带着一种破碎的自嘲，“我的所有……有很多是从根就开始烂的藤蔓缠上来的。”

“怕?”书妤重复了一遍这个字，声音里第一次流露出一丝不易察觉的波动，但转瞬又恢复了那奇异的平静，“左霖意，我怕的不是你的过去，也不是你的阴暗面。我怕的是你什么都不说，把所有东西都自己嚼碎了往下咽，然后……然后你就真信了自己烂透了，接着用这个理由推开所有人，像刚才那样，‘分了吧’说得那么轻巧。”

她的手心紧紧攥着手机，塑料外壳硌着皮肤，“我要听，听那个完整真实的你。只有知道全部的为什么，我才能明白下午的戴明玄，明白现在的你，明白……“她顿了顿，“明白为什么你觉得自己烂透了”。

她深吸一口气，仿佛要将所有勇气都注入接下来的话语里，声音带着一种豁出去的坚持:“所以，不要给我下判决书。说完它。一字不漏地。我在听。”

长久的、令人窒息的沉默再次弥漫开来。但这一次的沉默里，那令人心碎的绝望似乎被撕开了一道缝隙。书妤的执着像一道微弱却顽强的手电光束，固执地照进了左霖意自我封闭的黑暗角落。

他沉默了太久，久到书妤以为他会放弃或者挂断。终于，仿佛用尽了全身的力气，那沙哑疲惫的声音再次响起，带着一种终于沉入深渊的悲凉和决绝！

“好。既然你想知道……”

他深深地吸了一口气，那吸气声又重又浊，像溺水的人挣扎着浮出水面，每一个字都像是从满是灰尘的角落硬生生掏出来的，带着磨损后的疲惫不堪和沉重的负担感。

“从小……家里人，亲戚，总爱拿我和我外甥比。他和我同岁，只不过辈分原因，他必须得喊我一声‘舅舅’”，他的声音平淡下来，但底下是压抑了太久的厌倦，“每到逢年过节的时候，饭桌上，‘你看小远多听话’，‘瞧瞧人家成绩多好’...…这种声音，像念经一样灌进耳朵里。亲戚多，谁都能随口插一句。我不喜欢，特别烦这种比来比去，我觉得，每个人该有自己活法，何必非要分出个高低来?”

他停顿，自嘲地笑了笑，那笑声短促又干涩。“可没人听我的。一次比一次烦，一次比一次顶撞回去更凶……慢慢地，在他们眼里，我就成了那个不懂事、不服管教、浑身是刺的‘叛逆少年’”。

“我有三个姐姐……”这个信息说出来，带着复杂难言的意味，“大姐是家里的标杆，最讲规矩;二姐心思细，也爱操心;三姐……有股倔劲儿。她们都管着我，用她们的方式。”

这句没有明确的好恶，但听得出那份被全方位“关照”下的紧绷感。

随即，他补了一句，声音更低，带着一丝不易察觉的苦涩:“我奶奶有点重男轻女。对我的要求比对她们松……这好意，反而让她们心里更酸涩了。”

“至于我爸妈...…”他的语气骤然沉了下去，像陷入了某种深不见底的泥潭，“他们的感情，从我记事起就是缝缝补补。吵...…太吵了”。

一个“吵”字，几乎能让人听见摔碎的碗碟和刺耳的谩骂声在背景里回响。