医院的白色灯光刺得人眼睛发痛。书妤感觉自己像是被抛进了一片混沌的海洋，耳边是模糊不清的说话声，身体沉重得像是灌了铅。每一次呼吸都带着灼热的痛感，仿佛有火在胸腔里燃烧。

“血氧92，血压90/60，心率120，准备退烧针和抗生素静脉注射！”

医生的声音像是从很远的地方传来，书妤努力想睁开眼睛，却发现连这么简单的动作都变得异常艰难。她感觉到有人握住了她的手，那触感温暖而熟悉，让她在昏沉中感到一丝安心。

“阿妤”，左霖意的声音低沉而紧绷，带着她从未听过的颤抖，“我在这里，别怕。”

书妤想回应他，却只能发出一声微弱的呻吟。她感觉到冰凉的液体通过手背的针头流入血管，然后是另一阵更强烈的眩晕袭来。在意识彻底沉入黑暗前，她隐约听到左霖意压抑着哽咽的声音：“别离开我…求你…”

急救室外的走廊上，左母像一尊雕塑般僵坐在塑料椅上。她的双手紧紧绞在一起，指节泛白，嘴唇不停地颤抖着。护士递给她一杯水，她却连杯子都拿不稳，水洒了大半在衣服上。

“都怪我…都怪我…”她喃喃自语，眼无声地滑落，“要是昨晚没留她…要是姜茶煮得再热一些…”

左霖意从急救室出来时，看到的就是母亲这副失魂落魄的样子。他深吸一口气，强迫自己冷静下来，走到母亲身边蹲下。

“妈，不是你的错”，他握住母亲冰冷的手，“医生说是病毒性感染，可能是昨天下午就接触到了。”

左母抬起泪眼朦胧的脸：“她…她会没事的，对吗？”

左霖意点点头，尽管他自己心里也没底。书妤那苍白如纸的脸色和滚烫的体温仍在他脑海中挥之不去。他从未见过她如此脆弱的样子，那个总是笑容明媚、活力四射的女孩，此刻却躺在病床上与高烧抗争。

“需要住院观察”，他告诉母亲，“医生说要等血液检查结果出来才能确定具体治疗方案。”

左母突然抓住儿子的手臂，力道大得惊人：“我们不能让她一个人在医院！我去收拾些必需品，你??你留在这里守着她。”

左霖意还没来得及回答，母亲已经匆匆跑向电梯。他转身回到急救室门口，透过玻璃窗看到书妤被护士围着，各种仪器连接在她身上。她的脸色依然苍白，但至少看起来比刚才平静了一些。

一位年长的护士走出来，看到左霖意守在门口，温和地说：“你是病人的哥哥吧？她现在稳定一些了，你可以进去陪她，但不要打扰她休息。”

左霖意张了张嘴想解释，最终却只是点了点头。他轻手轻脚地走进病房，在书妤床边的椅子上坐下。

她的睫毛在苍白的脸颊上投下细小的阴影，呼吸比之前平稳了许多，但眉头仍微微皱着，似乎在睡梦中也感到不适。

他小心翼翼地伸出手，轻轻拂开她额前被汗水浸湿的碎发。指尖触碰到她皮肤时，热度已经比之前降低了一些，但依然烫得让人心疼。

“你吓死我了”，他低声说，声音里带着自己都没察觉的温柔，“平时那么健康的人，怎么说病就病了”

书妤在睡梦中轻轻动了动，像是听到了他的话。左霖意立刻收回手，生怕打扰她休息。他静静地坐在那里，听着心电监护仪规律的“滴滴”声，看着药液一滴一滴地流入她的血管。

不知过了多久，书妤的眼睫毛轻轻颤动，然后缓缓睁开了眼睛。她的目光涣散了一会儿，才慢慢聚焦到左霖意脸上。

“阿…意…”

她的声音嘶哑得几乎听不见。

左霖意立刻倾身向前：“我在，你感觉怎么样？要不要喝水？”

书妤微微点头，左霖意连忙拿起床头的杯子，小心地扶起她的头让她喝了几口。水顺着她的嘴角流下，他赶紧用纸巾轻轻擦掉。

“谢谢??”书妤虚弱地笑了笑，“我…我这是怎么了？”

“高烧，39度8”，左霖意的声音里仍带着后怕，“医生说是病毒性肺炎，需要住院观察几天。”

书妤皱了皱眉：“这么严重…对不起，给你们添麻烦了”

“别这么说”，左霖意打断她，不自觉地握紧了她的手，“是我们该谢谢你愿意留下来，不然你一个人在家发病的话…”

他没说下去，但眼中的担忧说明了一切。书妤看着他紧锁的眉头和泛红的眼眶，心里涌起一阵暖意。

她轻轻回握他的手：“阿姨呢？她还好吗？”

左霖意叹了口气：“自责得不行，回去收拾生活用品了，她…很在乎你。”

书妤的眼眶突然湿润了。她想起昨晚左母小心翼翼留她过夜的样子，想起今早那碗还没来得及喝的粥。这些平凡的关怀，对她这个从小缺乏家庭温暖的人来说，珍贵得让人想哭。

“我…”

她刚想说什么，一阵剧烈的咳嗽突然袭来，让她不得不蜷缩起身子。左霖意立刻按响了呼叫铃，同时扶住她的肩膀。

护士很快赶来，检查后给书妤加了止咳药。药效很快发挥作用，书妤的呼吸渐渐平稳下来，但脸色更加苍白了。

“你需要休息”，左霖意轻声说，“别说话了，闭上眼睛睡一会儿。我会一直在这里。”