手术室的门打开时，左霖意的手指还停留在手机屏幕上。那行未写完的字被他翻来覆去看了不知道多少遍，每一笔每一画都刻进眼睛里了，可他还是盯着，像多盯一会儿那后面的字就能自己长出来。

温芮摘下口罩的声音让他猛地抬头，那句“起搏器安装成功”像一剂强心针注入他的心脏，他整个人从椅子上弹起来，手机差点脱手。

“她……”

左霖意的声音哽在喉咙里，手机屏幕上的字迹变得模糊。他使劲眨了一下眼，才发现是自己眼眶里那层水雾在作怪。

“暂时脱离危险了，但还需要在ICU观察48小时”。

温芮疲惫地揉了揉眉心，她眼下那片青黑比刚才更深了，白大褂的袖口不知什么时候蹭了一小块碘伏的黄渍。她看着左霖意手中亮着的手机屏幕，眼神柔和了些，“看到了？”

左霖意点点头，拇指轻轻抚过屏幕上那行未写完的字。信的后半部分被一滴水渍晕开，只能隐约辨认出“喜欢”二字。那两个字洇在纸面上，笔画边缘毛茸茸的，像被雨打湿的墨迹，可轮廓还在，清清楚楚地在那儿。

“她总是这样”，温芮叹了口气，靠在墙边，后脑勺抵着冰冷的墙面，眼睛望着走廊尽头那扇窗，“明明最怕孤独，却总装得比谁都坚强”，她顿了顿，声音低下去，“小时候有一次发烧，我姐不在家，她一个人缩在被子里抖，我赶过去的时候她脸都烧红了，还跟我说‘小姨我没事，就是有点冷’。那年她才九岁。”

监护仪器的滴答声从ICU传来，左霖意盯着自己映在玻璃窗上的倒影。玻璃映出他的脸，模糊的轮廓，眼睛那块尤其不清楚。

“我能……再看看她吗？”他低声问。

温芮看了看表：“再等半小时，等他们把她送回病房。”

左霖意重新坐下，继续翻看那个加密相册。相册里的照片不多，可一张一张翻过去，时间线拉得比他以为的长。

最早的一张是去年秋天，他在路边上跟人说话，侧脸被夕阳照得发红，照片是从远处拍的，有点糊，下面标注着“第一次发现，原来他有这么多朋友”。再往后翻，有他在给她买水的背影，有他不注意时偷拍的侧脸，有他在公园篮球场边喝水时仰头的角度。每张照片下面都标注了日期和简短的文字，字不多，有时候就几个字：“今天笑了”“好像有点累”“这件外套好看”。

“她竟然……”左霖意喉头发紧。他们正式交往才三个月，而书妤默默关注他的时间比他想象的长得多。他翻到一张照片，是他某次弯腰系鞋带，她拍的，角度有点歪，底下写着：“鞋带开了都不知道，笨。”

那个“笨”字后面跟了个小小的句号，可他能想象她写这个字时嘴角翘起来的样子。

温芮凑过来看了一眼，嘴角动了动：“这丫头……”她没往下说，可那语气里又是心疼又是无奈。

窗外的雨停了，但樱花早已零落成泥。左霖意突然站起身，在护士站借了纸和剪刀。护士翻抽屉找纸的时候多看了他两眼，他也没解释，接过来就蹲在走廊的椅子边上开始叠。

温芮疑惑地看着他，但没有多问。他手指其实不太巧，第一朵叠得歪歪扭扭，花瓣一边大一边小，他拆了重来。第二朵好一些，第三朵就像样了。叠到第十几朵的时候，他指甲缝里卡了纸屑，指腹被纸边划了一道细口子，不深，他往裤子上蹭了一下继续叠。

半小时后，当左霖意再次穿上隔离衣进入ICU时，他的口袋里装着十几朵精巧的纸樱花，粉色的，是从护士站借来的淡粉色打印纸。

书妤被安置在靠窗的病床上，各种导管和线路缠绕在她瘦弱的身躯上。临时起搏器的导线从她的锁骨下方延伸出来，连接着床边的仪器，导线外面裹着一层透明的保护套，贴在她皮肤上的那一截用胶布固定着。她的脸还是白，可比昨天好了一点，嘴唇有了些淡淡的颜色。

消毒水的味道让他想起有一次，她站在摄影协会的摊位前，手里拿着一台老式胶片相机，阳光穿过树叶在她脸上投下斑驳的光影。

那时她笑着说：“生命就像胶片，每一格都不可复制。”

他当时只觉得这话文艺得有点好笑，还回了一句“你这话说得跟电影台词似的”。

她也不恼，举着相机冲他按了一下快门，说“你刚才那个表情就挺不可复制的”。

现在他终于明白那句话背后的含义了。

左霖意轻轻走到床边，发现书妤的眼皮在微微颤动，睫毛一抖，一抖的，像在跟什么较劲。

“阿妤？”他小心翼翼地呼唤，生怕惊扰了她。

书妤的睫毛像蝴蝶翅膀般轻轻扇动，然后缓缓睁开了眼睛。她的目光涣散了几秒才聚焦到左霖意脸上，氧气面罩下的嘴唇动了动，却发不出声音。她眨了眨眼，好像要先确认眼前这个人是不是真的，然后眼底慢慢亮起来。

“别说话”，左霖意急忙握住她的手，这次不再是冰冷的，有了些许温度，虽然还是比他掌心的温度低，但至少不吓人了，“你吓死我了。”

书妤的眼里闪过一丝歉疚，她虚弱地捏了捏他的手指。那力道轻得几乎感觉不到，可他感觉到了，她的指尖在他掌心轻轻收了一下。左霖意从口袋里掏出一朵纸樱花，放在她的枕边。

“樱花可能没办法看了”，他声音轻柔，把第二朵放在她手边的床单上，“但我答应过要带你去看的。”

一朵，两朵，三朵……他将纸樱花排列在她视线所及的床栏上，粉色的一排，从床头排到床尾，像一小片被搬进病房的春天。书妤的眼睛渐渐湿润，她艰难地抬起手，指了指自己的氧气面罩。她的手指在面罩边缘碰了一下，意思是她戴着这个说话不方便。

左霖意会意，帮她轻轻调整了一下位置，把面罩松了松。书妤深吸了几口气，用口型说了三个字。虽然没有声音，但左霖意看得一清二楚——“对不起”。

“傻瓜”，他眼眶发热，嗓子也跟着哑了，“该说对不起的是我。我早该注意到你不舒服的。你那天头疼，我还笑你，我真是……”他偏过头，吸了一下鼻子，又转回来，“我以后不这样了。”

书妤摇摇头，又做了个翻页的手势，眼里带着询问。她的手指在床单上做了个轻轻划过的动作，像翻书那样。

“我看到了”，左霖意点头，“你的信……虽然没看完”，他说到这儿停了一下，目光在她脸上转了一圈，“你倒是写完啊，写一半算怎么回事。”

书妤闭上眼睛，一滴泪从眼角滑落，顺着太阳穴流进鬓发里。左霖意伸手替她擦了，指腹蹭过她的眼角，湿湿的。他俯身，在她耳边轻声说：“我也喜欢你，比你想象的还要早。”

书妤猛地睁开眼，不可置信地看着他。她胸口剧烈起伏了几下，监护仪发出短促的警报，吓得左霖意连忙按下呼叫铃。护士快步走来检查后，对左霖意摇摇头：“太激动对病人不好，你该出去了。”

左霖意依依不舍地起身妤却突然抓住他的衣角。她的手指攥着那截布料，没什么力气，可就是不松。她的嘴唇颤抖着，无声地说着什么。左霖意俯身细听，终于辨认出她在重复两个字：“别走。”

护士叹了口气，看了一眼监护仪上的数值，又看了看书妤攥着衣角的手：“五分钟。不能再多了。”

左霖意重新坐下，小心翼翼地避开各种管线，将额头轻轻贴在书妤的额头上。她的额头温温的，贴着他的皮肤，带着一点药味的呼吸拂在他嘴唇边上。

“我哪儿也不去”，他承诺道，声音低得只有她听得见，“等你好了，我们去看真正的樱花。不，我们要去看全世界的花——荷兰的郁金香，普罗旺斯的薰衣草，日本的那种垂枝樱，还有……还有哪来着？”他故意卡了一下，“反正只要你想去的地方，我都带你去。”