九月开学那天，下着淅淅沥沥的小雨。

齐倦巢撑着那把用了三年的蓝色格子伞，站在浈阳中学门口。

雨滴打在伞面上，发出细密的嗒嗒声，像时间在轻声计数。

校园里种着的紫荆花被雨打落一地，粉白的花瓣黏在湿漉漉的水泥地上，像谁不小心打翻的颜料。

“齐倦巢！”

他转过头，看见傅厌殊从一辆黑色轿车上下来，没打伞，就那样冒着雨跑过来，校服外套的肩头很快就洇出一片深色。

“你怎么不打伞？”齐倦巢把伞往他那边挪了挪。

“忘带了，”傅厌殊钻进伞下，头发湿漉漉地贴在额前，眼睛却亮得像雨后洗过的天空，“不过我知道你肯定会带。”

两人并肩走进校门。

伞不大，勉强遮得住两个少年。

傅厌殊的肩膀碰着齐倦巢的肩膀，体温透过薄薄的校服传递过来，带着雨水的凉意和少年特有的温热。

“分班名单看了吗？”傅厌殊问。

“看了，”齐倦巢说，“我们在一个班。”

“废话，我让我爸找关系调的，”傅厌殊得意地扬起下巴，“不然以我那破成绩，哪能跟你分到重点班。”

齐倦巢看了他一眼：“你又找你爸了？”

“就这一次，”傅厌殊竖起一根手指，“我保证，期末考进前五十，不给你丢脸。”

雨下得更大了些。齐倦巢把伞又往傅厌殊那边偏了偏，自己的左肩很快湿了一片。

傅厌殊注意到了：“你肩膀湿了。”

“没事。”

“怎么没事，”傅厌殊伸手，握住伞柄，“我来撑。”

他的手覆在齐倦巢的手上，温热干燥，和雨天的潮湿形成鲜明对比。

齐倦巢触电般松开手，傅厌殊很自然地接过伞，这次把伞往齐倦巢那边倾斜。

“这样就行了，”他说，“我身体好，淋点雨没事。”

两人走到教学楼楼下，收起伞。

走廊里挤满了学生，吵闹声、笑声、抱怨暑假结束的声音混杂在一起，空气里弥漫着湿漉漉的青春气息。

高二（三）班在四楼最东边。

教室门开着，班主任是个戴眼镜的中年女老师，姓陈，教语文，以严厉闻名，她站在讲台上，正在按身高排座位。

“齐倦巢，”陈老师看了眼名单，“你坐第三排中间。”

“傅厌殊，你坐……第五排靠窗。”

傅厌殊立刻举手：“老师，我视力不好。”

“你上次体检视力5.0。”

“那是去年的，”傅厌殊面不改色，“今年下降了，真的，我看黑板都模糊。”

陈老师推了推眼镜，目光在他和齐倦巢之间扫了个来回，最后叹了口气：“那你坐齐倦巢旁边吧，正好他成绩好，可以带带你。”

“谢谢老师！”傅厌殊笑得露出虎牙。

于是就这样，高二一整年，齐倦巢和傅厌殊成了同桌。

日子像被设定好的程序，规律而平静地向前滚动。

早晨六点半，齐倦巢准时起床，洗漱，吃奶奶做的早餐。

六点五十，傅厌殊会准时敲响后门，有时候嘴里还叼着片面包，含糊不清地说“早啊”。

然后一起上学。

上午四节课，中午在学校食堂吃饭，下午三节课，放学后有时候去打球，有时候直接回家写作业。

傅厌殊真的开始用功了。

他会认真记笔记，虽然字迹潦草得像鬼画符，会主动问问题，虽然问的都是“这道题为什么选C不是选B”这种基础得让人哭笑不得的问题，会在齐倦巢给他讲题时，眼神专注地看着他，那种专注让齐倦巢有时候会分心。

“听懂了吗？”齐倦巢讲完一道数学题，转头问。

傅厌殊没说话，只是看着他，眼睛里有种齐倦巢看不懂的情绪。

教室里很安静，其他同学都去吃饭了，只剩下他们俩。

窗外又在下雨，秋天的雨细密绵长，把世界泡成一片朦胧的灰绿色。

“傅厌殊？”

“啊？”傅厌殊回过神，“听懂了。”

“那你复述一遍。”

“……我饿了，先去吃饭吧。”

傅厌殊站起来，动作有点仓促，椅子腿在地板上划出刺耳的声音。

齐倦巢看着他匆匆离开教室的背影，心里涌起一阵奇怪的感觉。

像有什么东西，在平静的水面下，悄悄改变了流向。

十月的某个周末，古镇举办一年一度的庙会。

那天难得放晴，秋高气爽，天空蓝得像一块洗过的琉璃。

古镇主街上摆满了摊位：卖糖画的、捏面人的、做棉花糖的，空气里弥漫着烤肠的油香和糖炒栗子的甜香。

四个人约好了在牌坊下集合。

齐倦巢到的时候，傅厌殊已经到了，正蹲在一个卖金鱼的摊子前，盯着玻璃缸里游来游去的红色小鱼。

“想养？”齐倦巢走过去。

傅厌殊抬头看他，眼睛被阳光照得眯起来：“你说养在教室窗台上怎么样？陈老师会同意吗？”

“不会。”

“也是，”傅厌殊站起来，拍了拍膝盖上的灰，“那就不养了。”

陆良和王然也到了。

王然今天穿得更花哨，红配绿的衬衫，像个行走的圣诞树。

陆良还是简单的白T恤，手里拿着相机——他最近迷上了摄影。

“拍几张？”陆良举起相机。

“拍我拍我，”王然摆了个夸张的姿势，“要拍出我英俊潇洒的气质。”

“你只有傻气，”傅厌殊说，然后很自然地揽住齐倦巢的肩膀，“拍我们俩。”

咔嚓。

照片定格：傅厌殊笑得灿烂，齐倦巢表情有点僵硬，但嘴角是微微上扬的，阳光从侧面打过来，给两个人的轮廓镶上金边。

后来这张照片被傅厌殊洗出来，夹在语文课本里，一夹就是很多年。

庙会人很多，摩肩接踵。

傅厌殊一直走在齐倦巢身边，时不时用手臂护着他，防止被人群挤到。

有一次一个小孩横冲直撞跑过来，傅厌殊眼疾手快把齐倦巢往自己这边一拉——

齐倦巢撞进他怀里。

很短暂的一瞬间，可能只有两秒。

但足够齐倦巢闻到傅厌殊身上洗衣粉的清香，感觉到他胸膛的温度，听见他因为刚才动作而略快的心跳。

“没事吧？”傅厌殊松开手，但手指还虚虚地搭在他胳膊上。

齐倦巢往后退了一步：“没事。”

他低下头，假装整理被扯皱的衣角，耳朵却莫名其妙地发烫。

那天他们玩到很晚。

看了皮影戏，吃了庙会特供的斋菜，还在许愿树下写了红绸带。

傅厌殊写的时候遮遮掩掩，不让齐倦巢看。

“写的什么？”齐倦巢问。

“不告诉你，”傅厌殊把红绸带系在最高的枝桠上，“说出来就不灵了。”

夜晚回家时，月亮已经升得很高。

四个人在岔路口分开，王然和陆良往东，齐倦巢和傅厌殊往西。

街道空荡荡的，路灯把两个人的影子拉长又缩短。

“今天开心吗？”傅厌殊问。

“嗯。”

“我也很开心，”傅厌殊说，声音在夜色里显得格外清晰，“和你在一起，总是很开心。”

齐倦巢没接话。

他不敢接。

有些话太轻，轻得像羽毛，却能在心里掀起惊涛骇浪。

十一月，雨季正式来临。

广东的秋冬雨可以连绵下上一个月，不带停的。

天空永远是铅灰色的，云层低得仿佛触手可及。

雨水把一切都泡得发软：墙壁长出霉斑，衣服晾不干，空气里弥漫着潮湿的、略带腐朽的气息。

齐倦巢讨厌这种天气。

他的左膝盖在潮湿天会隐隐作痛：

——小时候摔过一次，留下旧伤。

他从来不跟人说，只是偶尔走路时会稍微顿一下，眉头微皱。

但傅厌殊注意到了。

“你膝盖疼？”有一天课间，傅厌殊突然问。

齐倦巢正在整理笔记，闻言抬起头：“什么？”

“你刚才站起来的时候，手扶了一下桌子，”傅厌殊盯着他的膝盖，“是不是旧伤？”

齐倦巢没想到他会注意到这种细节：“……有点。”

“下雨天就会疼？”

“嗯。”

傅厌殊没再说什么，只是那天放学后，他没去打篮球，而是跟着齐倦巢直接回家。

“你跟着我干嘛？”齐倦巢问。

“有事，”傅厌殊说，“去你家再说。”

到了106号，傅厌殊让齐倦巢坐下，然后跑回家，几分钟后拿着一个热水袋和一盒膏药回来。

“敷着，”他把灌好热水的热水袋递给齐倦巢，“膏药是我妈从香港带回来的，据说很好用。”

齐倦巢看着手里的热水袋，绒布套子，上面印着卡通小熊。

热水透过绒布传递过来，温暖而踏实。

“谢谢。”他说。

“谢什么，”傅厌殊在他旁边坐下，“对了，以后下雨天我帮你打伞。”

“我自己可以——”

“你可以个屁，”傅厌殊打断他，“上次你肩膀湿透了，当我没看见？”

齐倦巢不说话了。

从那天起，只要下雨，傅厌殊就会带着一把大黑伞——明显比正常伞大一号，足够遮住两个人，且不会让任何一边肩膀淋湿。

他撑伞的技术很好，总是把伞往齐倦巢那边倾斜，自己的右肩常常湿一大片。

齐倦巢提醒过几次，傅厌殊总是说“没事”，然后下次依然如此。

十二月初的一个周五，雨下得特别大。

放学时，天已经黑透了，雨幕在路灯下织成密不透风的网。

学生们挤在教学楼门口，等着雨小一点或者家长来接。

“这雨一时半会儿停不了，”傅厌殊看着天空，“跑回去吧？”

“跑？”齐倦巢看着外面瓢泼的大雨。

“我背你，”傅厌殊转过身，蹲下，“你膝盖不能淋雨。”

“不用——”

“快点，别磨叽。”

齐倦巢犹豫了几秒，最终还是趴到了傅厌殊背上。

傅厌殊站起身，调整了一下姿势，然后冲进雨里。

雨真大。

砸在伞面上像打鼓，砸在地上溅起半尺高的水花。

傅厌殊跑得很快，但很稳，齐倦巢趴在他背上，能感受到他背部肌肉的起伏，能听见他因为奔跑而略显急促的呼吸。

世界在雨中模糊成一片混沌的光影。

只有傅厌殊的背是真实的、温暖的、坚实的。