从观景台回来的路上，两人都很沉默。

傅厌殊专注地开车，侧脸在傍晚的光线中显得格外冷峻，齐倦巢坐在副驾驶座上，看着窗外飞速倒退的景色，脑子里还回响着傅厌殊说的那些话。

“这十年，我过得不好。”

“失眠，抑郁，吃药，看心理医生……”

“我还是希望你回来。”

每一句都像一把钝刀，在他心上缓慢地切割。

愧疚感像潮水般涌来，几乎要把他淹没。

车子在江沿路106号前停下。

“到了，”傅厌殊说，眼睛看着前方，没有看他。

齐倦巢解开安全带，手放在门把上，犹豫了几秒，还是说：“今天……谢谢你带我去那儿。”

傅厌殊没说话，只是点了点头。

“那……我回去了。”齐倦巢打开车门。

“齐倦巢。”傅厌殊突然叫住他。

齐倦巢回过头。

傅厌殊盯着方向盘，手指无意识地摩挲着上面的皮革纹路，阳光从车窗斜射进来，在他睫毛上投下细小的阴影。

“明天……”他开口，又停住。

“明天怎么了？”

傅厌殊摇了摇头：“没事，回去吧。”

车门关上，黑色的SUV缓缓驶离。

齐倦巢站在门口，看着车子消失在街角，心里空落落的，像被掏走了一块。

回到屋里，天已经快黑了。

齐倦巢没有开灯，就那样坐在黑暗的客厅里，任由暮色一点一点将他吞噬。

窗外传来邻居家炒菜的滋啦声，小孩的哭闹声，电视的嘈杂声——这些平凡而温暖的声音，此刻却像刀子一样，提醒着他失去了什么。

他想起十六岁那年，也是这样的傍晚，傅厌殊会翻过阳台来找他写作业。

两个人挤在书桌前，台灯的光晕出一小片温暖的范围。

傅厌殊总是坐不住，一会儿玩笔，一会儿戳他，一会儿说“我好饿我们去吃夜宵吧。”

那时候他觉得烦，现在却觉得……那是他这辈子最幸福的时光。

可惜，再也回不去了。

手机震动了一下，是王然发来的微信好友申请，备注写得很简单：“加我，有事跟你说。”

齐倦巢犹豫了几秒，还是通过了。

王然立刻发来消息：“今天傅厌殊没为难你吧？”

“还好。”

“他带你去哪儿了？”

“观景台。”

“……操，”王然发来一个扶额的表情，“他还真去了，每年都去，雷打不动。”

每年都去。

齐倦巢的心脏又疼了一下。

“王然，”他打字，“傅厌殊的病……严重吗？”

对话框上方“正在输入”闪烁了很久，最后发来一段话：

“严重不严重，你自己看吧。”

然后是一个视频文件。

齐倦巢点开。

画面很暗，像在夜里偷拍的。

镜头对着一个卧室，傅厌殊坐在床上，背对着镜头，他低着头，肩膀微微颤抖，手里拿着一个药瓶，过了很久，他倒出两粒药，就着床头的水吞下去，然后躺下，把脸埋进枕头里。

视频到这里还没结束。

接下来的十分钟里，傅厌殊翻来覆去，一直没有睡着，他时而坐起来，盯着窗外发呆，时而拿起手机，点亮屏幕又关掉，时而下床，在房间里踱步。

像个困兽，在黑暗里徒劳地挣扎。

视频最后，天快亮了，傅厌殊终于睡着了，但眉头紧锁，手指无意识地攥着被角，像在做什么噩梦。

视频结束。

齐倦巢握着手机，浑身冰凉。

虽然傅厌殊今天轻描淡写地说了“失眠，吃药”，但亲眼看到这一幕，冲击力还是太大了。

那个骄傲的、意气风发的傅厌殊，那个笑起来露出虎牙、眼睛亮得像星星的傅厌殊，那个曾经说过“天塌下来我给你顶着”的傅厌殊……

现在成了视频里那个，在深夜里孤独地吞药、辗转难眠、被噩梦困扰的人。

而他，是这一切的始作俑者。

手机又震动了，王然发来消息：

“这是他去年最严重的时候拍的，我半夜去他家，发现他还没睡，就偷偷录了一段。医生说他这是分离焦虑症，跟你当年不告而别有关。”

“他现在好点了吗？”

“好点了，但还是要吃药。有时候压力大或者……想到你，就会复发。”

“……对不起。”

“对不起没用，”王然说，“齐倦巢，如果你真的觉得对不起他，就别再伤害他了，要么彻底离开，要么……好好对他。”

齐倦巢盯着那行字，看了很久。

彻底离开？

他做不到。

光是想到要再次离开傅厌殊，心就疼得厉害。

好好对他？

他配吗？

一个伤害傅厌殊这么深的人，有什么资格说“好好对他”？

他不知道该怎么办。

就像站在悬崖边上，往前一步是深渊，退后一步也是深渊。

夜深了。

齐倦巢躺在床上，翻来覆去睡不着。

脑子里全是那个视频的画面：傅厌殊孤独的背影，颤抖的肩膀，紧锁的眉头……

他爬起来，打开电脑，在搜索栏输入“分离焦虑症”。

页面弹出很多信息：症状、成因、治疗方法……他一条条看下去，越看心越沉。

“分离焦虑症通常由重大分离事件引发，如亲人去世、伴侣离开等。”

“患者会持续担心再次被抛弃，出现失眠、噩梦、心悸等症状。”

“治疗需要心理疏导和药物辅助，但根本在于修复受损的关系和信任。”

修复受损的关系和信任。

他和傅厌殊的关系，还能修复吗？

他们的信任，还能重建吗？

齐倦巢不知道。

他只知道，如果傅厌殊的病真的跟他有关，那他必须做点什么。

哪怕只是一点点。

哪怕……傅厌殊根本不需要。

他拿起手机，打开和傅厌殊的聊天框——那个十年没有新消息的聊天框。光标在输入栏闪烁，像在催促他。

该说什么？

“你睡了吗？”

太普通了，像普通朋友的寒暄。

“我看了王然发的视频，你还好吗？”

太直接了，可能会激怒傅厌殊。

“对不起，都是我的错。”

傅厌殊说过，他不要听对不起。

齐倦巢的手指在屏幕上悬停，删了又打，打了又删，最后，他只打了两个字：

“睡了吗？”

发送。

然后他立刻后悔了。

深更半夜，发这种消息，太暧昧了。

傅厌殊会怎么想？

会不会觉得他在骚扰？会不会更讨厌他？

他赶紧长按消息，选择“撤回”。

消息撤回了。

但已经晚了。

因为几乎在撤回的同时，聊天框上方出现了“对方正在输入”的提示。

齐倦巢的心脏猛地一跳。

傅厌殊看见了。

他看见了那条消息，也看见了撤回。

他会怎么想？

“对方正在输入”的提示闪烁了很久，最后消失了。

傅厌殊没有回复。

齐倦巢盯着那个空白的聊天框，心里像被什么东西揪着，又疼又慌。

也许傅厌殊觉得他无聊，或者……根本懒得理他。

算了。

他放下手机，躺回床上，强迫自己闭上眼睛。

但眼睛闭上了，脑子却更清醒了。

凌晨一点，雨开始下了。

起初只是淅淅沥沥，后来越下越大，砸在窗玻璃上噼啪作响。

齐倦巢还是睡不着，干脆爬起来，走到窗边。

雨幕中，街灯的光晕开成一圈圈模糊的光环。

街道空无一人，只有雨水在路面上溅起的水花。