临近圣诞的伦敦，寒风习习里夹杂着温暖的节日氛围，挂满灯饰的街道挤满熙熙攘攘的人群，谈笑声填满整座城市，香水混着美食的气味悬浮在空气中。

晚上十点多，摄政街附近的一家餐厅外，几位西装革履的绅士沾染着酒气站在街边等车，低声交流穿插在吞云吐雾中，偶尔冒出几声分贝稍微高一些的成熟笑声，刚结束假期前的部门聚餐，他们已经先行目送女士们离开。

柳栖鹤不抽烟，也不大喜欢闻烟味，鼻腔被熏得有些细微刺痛，但十分礼貌地没有表露出来丝毫不满。

棕皮卷毛同事的车先到了，他问家在一个大方向的柳栖鹤：“Leo, 要不你跟我一起走？先送你也绕不了多少路。”

柳栖鹤婉拒了同事好意，他这会不想坐车。以现在仍旧繁忙的交通状况来看，一会一脚刹车，晕车严重的自己一定会吐在别人车上的，他想去坐地铁，也想顺便走一走，吹吹风，散散酒气。

反正家里也没有什么需要他着急回家的活物。

餐厅不在主街，离地铁站步行大概十分钟左右的距离。当晃悠到第二个小十字路口时，一个高中生模样的深发少年斜挎着包，步伐轻快朝气满满地从柳栖鹤面前走过，带出若有似无的古龙水味，Penhaligons Halfeti（潘海利根黑玫瑰）。

熟悉的味道瞬间在柳栖鹤脑海中构建出一个人影，心跳都因此停顿几秒。他对这突如其来的紧张感到错愕，用力甩甩犯晕的脑袋，不由自主地轻喃了句，“怎么回事…”

叮叮——

尖锐的信息提示音在背街的暗夜里很是突兀，国内正是凌晨英国临近午夜，柳栖鹤不禁疑惑，谁会在这个时间给自己发消息？

轻触锁屏时不显示内容的消息推送，面容识别成功，微信自动打开。

一个太久没出现过的名字从底部不知道哪里，总之是主页面上一眼看不到的地方，翻回到最顶端。这是他微信联系人列表里拥有的第一个名字。

一段不长不短的文字展开在眼前，柳栖鹤却仿佛丧失了阅读能力。颤抖的目光不由自主掠过开头，径直落在最后一句，像根鱼线般刺入他心脏将之高高吊起的话上。

「没有期限地一直等一个人，实在是太煎熬了，我很喜欢你，但我真的…想放弃了」

呼啸的风乍起，刚解下来松松搭在手上的领带，像条银蓝色的小蛇似的，窜到空中飞速逃逸。

是条有些年份的领带，但它的主人即便如今有再多替代，也不曾将它丢弃。

正在努力理解那条每一个字都认识，可串联在一起就让人产生严重阅读障碍的消息的柳栖鹤，几乎没有犹豫，揣起手机，顶着狂风，拔腿就追。

他此刻的行为逻辑大概分为两个基本框架，逃避和害怕失去。至于这种情感所投射的具体对象？气味，消息，物品，回忆，某个人，谁也说不清楚。

天不遂人愿，领带被卷进了拥挤的建筑间，没了踪影，柳栖鹤在路边焦急地左顾右盼。他不甘心地咬紧牙关，漫无目的地四下搜寻一番，最终也只能认命地弯腰住着膝盖，喘得上气不接下气。

他尝试深呼吸几次，却无法缓解分毫，心肺的痛楚甚至愈演愈烈，刚刚那股明明淡到不行的香水味似还萦绕在鼻尖，久久不肯散去。

究其根本，症结该是心脏刚被填满空缺，来不及回味，就又被挖走更大一块。

晚风不曾停歇，渐渐吹凉伦敦潮湿的夜色。柳栖鹤力竭，瘫坐在小公园的长椅上，脑袋仰靠椅背，只手遮住眼睛，指尖冻得泛红，心神回到十五岁艳阳高照的北京。

很久之后，他颤抖着叹出口白气，对着城市上空不明朗的星星低声呢喃：“人都喜欢做选择题拿不定答案的时候，和自己的本心背道而驰，对吧？”

**

那年的中考，神仙打架，本就吸纳了足够优质生源的附中，分数线涨了10分不止，不少本有机会进重点班的苗子都被挤去了普通班。

A班收满了综合素质全面发展的小人精，开学当天，班里没什么认生怯场，轻易就打成一片。不论想聊什么话题，都能找到能和自己碰撞出火花的人，分分钟快进到互换联系方式的步骤。