傍晚六点半，夏俞掐着点回到客运站时，靳路云已经等在那里了。

他坐在候车厅斑驳的长椅上，手里捧着一杯冒着凉气的泡鲁达，另一只手机随意地搭在膝头，低头看着屏幕，姿态闲适得像等了一下午的人不是他。

夏俞走过来，在他面前停下，影子正好罩住靳路云的膝盖。“走吧，车快开了。”

他的声音被周遭嘈杂的人声压得有些模糊，但靳路云还是听清了。他抬起头，目光先落在夏俞脸上——额角的碎发被汗浸湿了几缕，贴着皮肤，衬得那张没什么表情的脸更加冷淡。

“给你买了杯喝的。”靳路云站起来，把那杯泡鲁达递过去，杯壁上凝着一层细密的水珠，“椰奶的，没加糖。我看车站旁边就有卖这个的，就顺手买了。”

夏俞愣了一下，低头看了看那杯泡鲁达——透明的塑料杯里，白色的椰奶透着冰凉的气息，几块烤得焦黄的面包干浮在表面，被浸得微微发软。

泡鲁达是本地特色，正宗的得加不少炼乳才够浓郁香甜，靳路云特意补的那句“没加糖”显得有些突兀。

“……我不喝椰子味的。”夏俞说，语气没什么起伏，但也没有直接拒绝。

靳路云没收回手，就那么举着，杯壁上的水珠沿着他的指缝慢慢滑落：“那扔了……我买都买了，总不能让我一个人喝两杯。”他说得轻描淡写，仿佛那几块钱扔了也不心疼。

夏俞看着他，沉默了两秒，然后伸手接了过来。他没喝，只是握在手里，冰凉的杯壁贴上他温热的手心，水珠顺着他的指节往下淌。他低声道了句：“走吧。”转身便往检票口走去。

靳路云收回空荡荡的手，指尖还残留着塑料杯壁的冰凉触感，以及片刻前两人手指几乎相触时那一点短暂的温度。

大巴上人不多，两人找了后排靠窗的位置坐下。夏俞把泡鲁达放在两人中间的扶手上，扭过头看窗外。车子启动时猛地颠簸了一下，那杯泡鲁达晃了晃，他没去扶，只是下意识地用手背挡了一下。靳路云在旁边看着，也没伸手，等杯子自己稳住了，他才收回视线。

窗外是飞速倒退的田野和山影，暮色正从远山那边一寸一寸地漫过来，把白天的燥热一点点收走。

车厢里有人在低声聊天，风扇在头顶吱呀地转着。靳路云也不说话，只是偶尔侧头看一眼那杯泡鲁达——杯壁上凝出的水珠已经汇成细流，在扶手上留下一小圈水渍——又看一眼夏俞的侧脸。

车开到一半，夏俞大概是渴了，终于伸手拿起那杯泡鲁达。他的动作很慢，像是在犹豫。

他低头看了两秒，然后凑到嘴边，极轻地喝了一口，只沾了沾唇，冰凉的椰奶带着淡淡的椰子香气滑过舌尖——确实没加糖。

靳路云的嘴角几不可察地动了一下。他低头看了一眼手机，孟凡明又发来信息，一连三条：“怎么样了怎么样了？”“人呢？不至于一见钟情到连手机都不看了吧？”“靳路云？？？”

他慢悠悠地打了几个字：云南挺好，比北京风景好。发完，直接把手机揣回兜里，也跟着看向窗外。

滇南的傍晚正在他们眼前铺展开来。夕阳把整片天空烧成橙红色，云层像被撕开的棉絮，镶着金边散落在天际。

车窗半开着，灌进来的风已经没了午后的燥热，带着湿润的、混杂了草木和泥土的气息。靳路云靠在椅背上，有一瞬间觉得时间好像在这一刻被拉长了。

他忽然觉得，这趟云南来得不亏。

大巴在村口停下，天色将暗未暗，两人沿着田埂往回走。晚霞还映在天际，但颜色已经淡了许多。

夏俞走在前边，步子不紧不慢，手里那杯泡鲁达已经喝了大半。他没说话，靳路云也没开口，两人之间隔着约莫半步的距离。

回到木屋时，院门半敞着，阿苏正坐在门口的石阶上喝茶歇息，像是已经坐了好一会儿了。

看见两人一前一后走进来，他放下搪瓷缸，抬手指了指屋里：“阿俞，屋里收拾干净了，你周嬢嬢下午过来帮了把手，该擦的擦该扫的扫。”他顿了顿，“明天我再来给小靳搬张新床，那个老床板年头太久了，梁都朽了，睡上去咯吱响。”

“嗯，谢谢阿苏叔。”夏俞点了点头，在阿苏面前停下，“吃饭了吗？”

“我吃过了，煮了碗米线对付了一顿。”阿苏摆摆手，又看了看两人，“你俩回来这么晚，还没吃吧，我给你们整饭。”

靳路云及时出声：“我会做，您回去休息吧，今天搬了一天的东西也累了。”他的语气客气但笃定。

阿苏有些惊讶地看了他一眼——这个城里来的少年，穿着干净利索，怎么看都不像是会下厨的样子。

“你会做饭？”他语气里带着点将信将疑，“那行，阿俞你也赶紧学学，别老顿顿白水煮面，你看你瘦得跟竹竿似的。”他说着站起身，拍了拍裤腿上的灰。

阿苏背着手，慢悠悠地往院外走了。靳路云目送他的背影消失在暮色里，转身进了厨房。

他拉开冰箱门，一把蔫了的葱，还有几个不知放了多久的青椒。冷冻层里冻着一块五花肉和一袋分装好的菌菇。

拿出那袋菌菇看了看，捏着还算新鲜，便转头问门口的夏俞：“这是什么菇？有毒吗？”

夏俞靠在厨房门框上，双手插在裤兜里，不知道什么时候跟过来的，脸上的神情依然淡淡的。

他回想了一下：“彩云嬢嬢前几天送来的，鹿茸菇。没毒。”

靳路云点了点头，正琢磨着怎么搭配，余光就看到夏俞已经熟稔地接了半锅水，又从柜子里抽出一把干面条。