“阿俞，家里还好吗？你怎么样？”

“我没事。”

消息刚刚发送出去，靳路云的视频通话请求立刻弹了出来。夏俞指尖顿在屏幕上，犹豫片刻，最终点下接通键。

两块小小的屏幕隔着千里山河，两道视线直直撞在一起，就那样静静相望。没有刻意搜寻话题，也没有客套寒暄，所有难以宣之于口的情绪，全都藏在无声的对视之中。明明隔着屏幕，却仿佛伸手就可以触碰到对方。

许久之后，靳路云带着压抑疲惫的声音透过扬声器传来：“什么时候放寒假？”

“说不准，听同学传消息是十二月十七号。”消息是宋昭阳趴在办公室门外偷听到的，真假尚且未定，夏俞心里也没有十足把握。

“阿俞，”靳路云喉结轻轻滚动，眼底翻涌着克制不住的念想，“你能不能过来见我一面？我出不了北京。”

靳文璞早已下定决心送靳路云出国深造。谭居岸始终无法理解，儿子国内的学业发展稳定，为何非要远赴海外，她再三出面反对，却拗不过丈夫强硬的态度，只能做出妥协，唯一的条件便是：必须过完新年、过完靳路云的十九岁生日再动身。

“家里不让你离开北京？”夏俞的声音放得很轻。

“嗯，差不多，连海淀区都不让我出去。”

这话听上去夸张，现实的管控只会更加严苛。靳文璞私下安排人手紧盯他所有行踪，一举一动都会上报，还特意嘱咐高路核查全部购票记录，彻底掐断他奔赴云南的所有途径。

得知靳路云被看管到这般地步，一阵钝重的酸涩缓缓漫过夏俞心口。

屏幕两端再次陷入沉默，两人依旧没有移开目光。夏俞长长的睫毛轻轻垂落，再次抬眼时，语气格外笃定认真：“没关系，等我高考结束。我会考北京的大学，考海淀区的学校。”

听见这句话，靳路云紧绷的肩线稍稍松弛，唇角极淡地扬起一丝弧度，眼底积压多日的阴霾散去些许。夏俞轻声跟他说明自己住校，无法时时刻刻留意手机，如果偶尔联系不上，希望他不要胡思乱想、过度焦虑。听筒里传来靳路云沙哑的一声“好”，简简单单一个字，裹着千言万语。夏俞才缓缓挂断通话。

他们之间从不需要繁复冗长的言语，哪怕只是遥遥相望，大半心意便已然相通。

十二月的深冬，寒气浸透整栋教学楼。

高二余下的时光转瞬即逝，两人重新回归各自的生活轨道：上课、考试、短暂放假，再返校。

夏俞偶尔会在课间收到靳路云发来的消息，有时是一张北京上空的天色，有时只是一句简单的“今天吃了什么”。夏俞回复并不频繁，但每一条都会认真读完。等到夏日来临，靳路云发来消息，说学校安排了暑期海外实践项目，今年暑假要出国。夏俞只回了一句“没事”，独自度过了整个悠长假期。茶园的劳作依旧照常开展，该采摘的茶叶一篓都没有落下，只是每到黄昏收工回到小楼，手机里简短的字句，比往日更加单薄。开学前一周，一份包裹寄到夏俞手中，里面是一本高考习题集，还有一张明信片，背面只写着一行字：等你来北京。

夏俞把明信片夹进课本，第二天准时返校。就这样，依靠手机偶尔亮起的消息、跨越数千公里寄来的物件，两人维系着这份算不上稳固，却谁都不肯率先松手的感情。日子缓缓流淌，从高二的尾声，一路走到高三凛凛寒冬。

高三的生活被闹钟、上课铃切割得支离破碎。桌面上试卷越堆越高，知识点反复背诵巩固，周测一场接着一场，用过的草稿纸在桌角积起厚厚一摞。所有人的神经时刻紧绷，夏俞三餐总是草草应付，课间疲惫时便将脸颊贴在桌面短暂闭目休息。窗外树叶落尽，街头渐渐弥漫起新年的气息，零星爆竹闷响断断续续飘进校园。外界已经开始筹备新春，高三教室内，所有人依旧埋身题海。

终于迎来春节假期，紧绷许久的神经得以稍稍松弛，才有空隙梳理纷乱的心绪。宋昭阳侧过头，眼底满是期待：“夏俞，寒假要不要一起出去玩？”

“不去了，等高考结束再说。”夏俞轻轻摇头。

“我们一家打算去北京过年，我大伯独自在那边，家里冷清，我们过去陪他。”

夏俞一边收拾书包，一边从包里拿出包装精致的方盒递到宋昭阳面前：“给你的新年礼物。”

宋昭阳一愣，拆开盒子，九块点心整齐摆放其中。“你从哪里弄到的？”

“北京的朋友寄过来的，分你一份。”

“也太贴心了！”宋昭阳捧着盒子十分欣喜，“我阿妈以前吃过大伯寄回来的，一直念念不忘，就是包装没有这个精致。”

“今天上午刚签收，说是昨天现烤的。”

“这么快，北京刚做好，今天就送到云南了。”

夏俞浅浅笑了笑，看着他收好礼物，背起书包踏上回家的路。

推开小楼家门，客厅里堆放着整整三十盒点心，偌大的箱子摆在地上，看着让人无奈。夜里，他再次拨通靳路云的视频。

“你一次性寄这么多过来干什么。”

靳路云的声音平平淡淡的：“分一些送给云溪嬢嬢、彩凤嬢嬢还有阿苏叔。”

“剩下十几盒呢？”

“你和阿青哥可以吃一部分，吃不完，过年走亲戚刚好当作伴手礼。保质期不长，记得尽快送出去。”

“知道。”夏俞应声，“今天我送出去一盒。”

“给谁了？”靳路云的语调下意识沉了下去，“白远星？倒是便宜他。”

“不是阿星，他那份明天再送。”夏俞如实回答，“是我同班同学”

“男生还是女生？”

“男生。”

屏幕那头，靳路云的眉头瞬间蹙起。镜头里，夏俞低头写试卷，额前碎发垂落，遮住半分眉眼。靳路云的目光牢牢落在那缕发丝上，心底翻涌起尖锐的占有欲——在校期间属于夏俞的时光，是他完全不曾参与过的过往，一根细刺就此扎进心口。他强行压下翻涌的情绪，语气带上一丝自己都未曾察觉的冷意：“除此之外，还分给其他人了吗？”

“没有，剩下的打算交给阿青哥，让他分给工厂同事。”

听见这句话，靳路云的心猛地一紧。相伴多年、熟稔到无需刻意提起的挚友，是一道他无法跨越的边界。哪怕二人早已深深羁绊，夏俞的生命里，依旧存在他触碰不到的过往。烦躁一点点吞噬理智，他克制着情绪，淡淡开口：“以前怎么从没听你提起过这个人。”

夏俞停下笔，抬眼望向镜头，安静回想片刻，神色平和：“太过熟悉，都是日常琐碎，没必要特意说。”

一句平实的实话，却堵得靳路云心口发闷。万千思绪压在心底，最终只挤出淡淡的一个：“哦。”

短暂的沉默横亘屏幕两端，夏俞主动转换话题缓和气氛：“对了，我哥拿到茶叶工厂的代理资格，明年下半年就能正式签合同。”

“挺好。”靳路云的回应十分轻飘，心神依旧困在方才的情绪之中。

“等你明年升大三，课业应该会很忙。”

提及学业，靳路云心底的压抑再次翻涌上来。父亲正在紧锣密鼓办理出国手续，步步紧逼毫无商量余地。谭居岸心疼儿子，数次出面争辩，始终拗不过靳文璞，只能一次次往后拖延时间。

“不会忙。”

长时间伏案刷题让夏俞脖颈发酸，他向后靠在椅背上，静静望向屏幕另一端的靳路云。被这样温和沉静的目光注视着，方才盘踞在靳路云心底的烦躁、酸涩与妒忌，忽然尽数消散。他伸手拿起桌边冰杯，捏起一块冰块放进嘴里慢慢咀嚼。

夏俞好奇发问：“你在吃什么？”

“冰块。”靳路云不自然地轻咳一声。

“大冬天，怎么吃冰？”

“屋里地暖开得足，闷得慌。”

夏俞低低笑出声，眼尾微微弯起，轻轻抬眼瞥了他一下，没有继续追问。那一眼轻浅，却牢牢勾住靳路云全部心神。

“我有点累，洗澡准备睡觉了。”

“好。”

通话挂断，漆黑的手机屏幕映出靳路云起伏不定的神色。他仰头饮下杯中快要融化的冰水，起身走进浴室。

洗完澡走出浴室，靳文璞正坐在他房间的沙发上等他。靳路云脚步一顿，看见对方手中的钥匙，沉默地走到另一侧沙发落座。

靳文璞看着他冷淡的模样，火气直冲头顶，语气不容置喙：“出国手续全部办妥，过完你的生日，立刻出境。”

靳路云垂着眼，面上看不出情绪，胸腔之内早已波涛汹涌。屋内死寂片刻，靳文璞再度开口，字字锋利：“往云南寄这么多东西，你怎么不干脆把你自己寄过去。”

靳路云依旧沉默，身侧的手死死攥紧，目光扫过桌上厚厚的出国材料，拼命压住撕碎文件的冲动，语气近乎漠然：“我倒是想，可惜快递不收活人。”

“不要赌气，毫无用处。”靳文璞冷哼一声，“我绝不允许去年的旧事重演。那兄弟二人的生计，很多把柄都捏在我的手里。”

靳路云猛地抬眼，眉头紧锁：“你又想干什么。”

“不想旧事重演，就乖乖出国。”