日子便在崖底的晨雾与暮色里，慢悠悠地淌过。

老妇人姓林，宋清便跟着喊林婆婆。救她回来的还有她沉默寡言的老伴，林伯。

两位老人无儿无女，守着这崖底过了半辈子，开荒种粮，采药维持生计。对突然到来的宋清，待得比亲生骨肉还要上心。

宋清依旧没想起来什么，林婆婆平时叫她秋水，她也渐渐把这两个字当作自己的名字。

身体一日好过一日，胸口的钝痛慢慢消散。唯有小腹，在日复一日的静养里，悄悄起了变化。

起初只是平坦下一丝不易察觉的紧绷，到后来，便微微隆起来，像藏了一颗温软小团子。

隔着薄衣，轻轻一摸，便能触到那点与自己血脉相连的重量。

林婆婆从不让她碰重活。

清晨林伯扛着锄头去后山开荒，冬季快要来临，得将地开出来明年春季种粮。秋水便坐在小院的竹椅上，晒着透过树叶洒下来的晚秋暖阳。

风一吹，枝叶轻响，崖低的溪水叮咚流淌。

日子静得像一幅不会动的画，把她从前那些早已遗忘的惊涛骇浪隔在了万丈山崖之外。

她渐渐习惯了身体里那点陌生的存在。

秋水的身体日渐圆润，那团小小的生命，也终于不再是安静的小鱼，开始在她腹中，用力宣告自己的存在。

起初只是轻轻一拱，像羽毛拂过心尖，到后来，便是清晰的踢动。每一次胎动，都来得猝不及防。

秋水常常坐在竹椅上，双手轻轻环着隆起的肚子，低着头，安静地感受那点鲜活的跳动。

这是她在这世间，唯一确定的联结。

林婆婆坐在一旁择菜，看着她温柔的模样，总忍不住笑：“这孩子活泼，将来定是个健康结实的小娃娃。”

秋水不说话，只是弯着眼，指尖轻轻点一点小腹鼓起的地方。

下一秒，腹中像是回应她一般，轻轻踢了一下。

她心口一颤，笑意更深。

林伯话少，却总把最嫩的野菜，最甜的浆果留给她，隔几日便进山一趟，猎些小兽炖汤，汤色奶白，香气漫满小屋。

他把碗推到秋水面前，笑道：“多吃点，孩子壮。”

秋水乖乖捧着碗，一口一口，把暖意吃进心底。

她开始学着林婆婆纺线，学缝补，把柔软的棉布，一针一线缝成小小的襁褓，肚兜，袜子。针脚不算整齐，却每一针都藏着小心翼翼的温柔。

夜里躺在床上，她会把缝好的小衣裳放在枕边，轻轻摸着，想象着那个即将到来的小生命的模样。

是像她，还是像那个早已记不清模样的人？

她不去深究，也不愿去想。

记不起来，便不为难自己。

秋水的肚子已经显怀，但她瘦，穿件宽敞的衣服也看不怎么出来。林婆婆念着她身子重，需要添些软布，红糖与安胎的药材，又想给她备些产后用的物件，便挑了个天朗气清的日子，打算出山采买。

秋水在山中实在无聊，几番劝说下，林婆婆终于答应带她去外面的小镇。

这是秋水第一次走出深山。

脚下不再是泥土与石阶，而是青石板铺就的长街，耳边是小贩的吆喝，车马的铃铛，人声鼎沸，一切陌生又鲜活。

她下意识护着小腹，跟在林婆婆身侧，眼睛干净得像从未沾染过世间尘埃。

林婆婆走在前面挑拣布料，她便安静地站在街角，指尖轻轻贴在衣下隆起的弧度，望着街上来来往往的人发呆。

她不知道自己从哪来，也不知道这世间是否还有与她相关的人。

只是偶尔，心底会掠过一丝极淡极轻的空落，快得抓不住。

彼时，街头角落里站着一名身着玄色衣袍的男子，面纱难掩去英俊的眉眼，他正低头与手下询问线索。

突然，心头那股挥之不去的空落忽然毫无预兆地一紧。

像是有什么东西，穿过茫茫人海，直直撞进他心底。

他猛地抬头。

目光穿过熙攘的人群，定格在不远处那个安静立着的人影上。

只是一眼，季子鸣的呼吸骤然停滞。

心脏像是被一只无形的手狠狠攥住，疼得他几乎站不稳。是她，是他苦苦寻觅这么久的人。

是他朝思暮想，魂牵梦萦，拼了命也要找到的宋清。

他没想到，在这个偏僻人烟稀少的小镇上，竟然会遇到他心心念念的人。