第二天的阳光比前一天慷慨得多，大片大片地铺洒在病床上，将白色的床单被褥晒得暖洋洋的。

周沉被这暖意包裹着，加上一夜断续却总算有过的睡眠，脸上那层骇人的惨白褪去了一些。

虽然依旧没什么血色，但至少不再像昨天那样灰败得吓人。

护士来换了药，动作轻柔，揭开纱布时，那道狰狞的伤口暴露在空气中，又迅速被纱布覆盖。

周沉只是静静地看着，没什么表情，仿佛那伤不是在自己身上。

护士刚离开，病房的门就被轻轻推开了。

林似锦像只嗅觉灵敏的猫，踩着阳光溜了进来。

他今天换了身衣服，浅蓝色的针织衫搭配米白色的休闲裤，清爽又居家，衬得他肤色愈发白皙，整个人看起来干净又明亮。

他的脸上带着一点恰到好处的笑意，径直走到周沉床边。

“周沉哥～”他拉长语调，声音清亮，带着点撒娇似的亲昵，仿佛半夜赌气的事情从未发生过，“早上好呀，今天气色看起来好多了。”

周沉看了他一眼，没接话。

对于林似锦这种自来熟又目的不明的亲近，他依旧保持着本能的戒备和疏离。

林似锦似乎毫不在意他的冷淡，自顾自地在椅子上坐下，身体微微前倾，双手托着下巴。

那双漂亮的狐狸眼一眨不眨地看着周沉，语气里带着点故意的委屈：“不要这么抗拒我嘛，我又没做错什么。”

周沉默默地移开视线，看向窗外，半晌才极轻地吐出三个字，语气平淡无波：“……或许吧。”

或许没做错什么，但也绝对谈不上做对了什么。

这种突如其来的纠缠不休，本身就令人不适。

林似锦眨了眨眼，仿佛没听懂他话里的潜台词，反而顺着追问，表情更加无辜：“还是说，我哪里做的不好？周沉哥你说，我改。”

他这副姿态，配上那张无可挑剔的脸，确实很容易让人心软，或者产生一种“是不是我太敏感多疑”的错觉。

但周沉没有。

他转回目光，平静地看向林似锦，那双深邃却没什么光彩的眼睛里，没有任何动摇。

他不想再绕弯子，也不想继续这种虚伪的客套。

有些话，挑明了或许反而清净。

“你认识周也。”他陈述道，不是疑问。

林似锦脸上的笑容僵了一瞬，但很快又恢复自然，甚至带上了一点无奈：“认识周也的人多了去了，在这个圈子里，抬头不见低头见的。”

“何况。”他耸耸肩，语气轻松，“我和他真不熟，最多就算个……普通朋友而已。”

他说不熟和普通朋友时，语气极其自然，眼神也坦荡，仿佛事实就是如此。

但周沉看着他，却缓缓摇了摇头，声音虽轻，却带着一种不容置疑的笃定：“你骗我。”

林似锦：“……”

他托着下巴的手指几不可查地蜷缩了一下。

周沉没等他再辩解，直接追问，语气里带上了自暴自弃的嘲弄：“所以，你应该听他说过……”

“周沉哥，”林似锦突然出声打断了他，声音比刚才稍微提高了一点，脸上的笑容也收了起来，“咱不聊这个。”

他打断得很干脆，甚至有点突兀。

周沉被他这么一堵，剩下的话卡在喉咙里。

他抿紧了苍白的唇，看着林似锦。

林似锦也看着他，眼神里没有了之前的无辜，反而是一种带着点警告意味的坚持。

不要提，不要深究，到此为止。

沉默在两人之间蔓延。

过了几秒，周沉像是才反应过来，语气平静地反问，带着点近乎残忍的探究：“嗯？不聊什么？”

他明知故问。

他想知道，林似锦到底是不想聊周也。

还是不想聊周也口中那个关于他哥的肮脏故事。

林似锦被他这态度弄得有些恼，漂亮的眉头蹙了起来，但很快又松开。

他不想把事情搞僵，于鱼的嘱咐还在耳边。

他再次放软了声音，带着点讨饶的意味，拖长了调子：“周沉哥～”

这一声唤得百转千回，刻意示弱，却又带着点不容拒绝的撒娇。

别问了，给他留点面子，也给自己留点余地。

周沉看着他那双明明什么都清楚，却偏偏要装傻充愣的眼睛，心里那点想要撕破一切伪装的冲动，忽然就像被戳破的气球，迅速地瘪了下去。

一股深深的疲惫和……难以言喻的自我厌弃涌了上来。

他这是在干什么？

为难一个比他小了好几岁，明明可以对他不屑一顾却偏偏在这里跟他周旋的小辈？

非逼着对方亲口承认，从别人那里听过关于自己的那些……不堪入耳的龌龊事？

这行为本身，就够难看的。

像是在乞求别人的怜悯，或者验证自己的悲惨。

他抿紧的唇线缓缓松开，眼底那点尖锐的探究也归于沉寂的黯淡。

他不再看林似锦，重新将视线投向窗外，声音低哑下去，带着浓重的倦意：

“……算了。”

他妥协了，或者说是放弃了。

不再追问，不再试图揭开那层心照不宣的遮羞布。

林似锦看着他侧脸上那抹挥之不去的厌弃，看着他重新将自己封闭起来的姿态，心里那点因为被质问而产生的不快，忽然也淡了。

他张了张嘴，想说什么缓和一下，却发现任何言语在此刻都显得苍白无力。

他其实……确实听过。

不止一次。

在某些场合，周也喝多了，带着醉意和一种扭曲的炫耀，含糊又露骨地提起过关于他哥哥的只言片语。

当时年轻的林似锦只觉得猎奇又有点反胃，像听一个荒唐的秘闻，甚至还和其他人一样，带着点听八卦的津津有味。

但现在，看着病床上这个苍白消瘦，连追问一句都显得疲惫不堪的男人。

那些曾经听来的碎片，忽然就有了沉重到令人窒息的分量。

他忽然觉得，自己之前那种带着顽劣的心态，或许……也有点过分。

现在的情况就是，周沉整个人透着一股疏离又脆弱的倦怠，明显排斥着他的靠近。

林似锦坐在一旁，手指无意识地轻轻叩着膝盖，想着怎么打破这僵局。

就在他搜肠刮肚寻找话题时，鼻端忽然嗅到一缕香气。