时间在于鱼这间温暖的公寓里，以一种缓慢流淌的节奏向前推进。

周沉在于鱼温和的监护，以及林似锦那看似随意，实则日益频繁的打扰下，似乎真的有所好转。

这好转并非惊天动地的转变。

他没有突然变得开朗健谈，也没有重燃什么人生斗志。

它体现在一些几乎难以察觉的地方。

他开始会在早晨于鱼叫他吃饭时，不再需要反复催促，而是自己慢慢走到餐桌边。

他会对林似锦带来的，花样翻新的食物，偶尔给出简短的反馈。

他发呆的时间似乎缩短了一些，偶尔还会主动开启一段话题。

他手腕上的纱布拆掉了，留下了一道尚显狰狞的疤痕，但他没有再试图遮掩或伤害它，只是平静地接受着于鱼每日的检查和上药。

最重要的是，他没有再提起过轻生的字眼，也没有表现出任何自毁的倾向。

他像是进入了一种低能耗的休眠状态，安静地存在着，呼吸着，按照于鱼监督的作息生活着。

这对于曾经站在悬崖边缘的他来说，已经是某种意义上的好转。

至少，他遵守了对于鱼一年的承诺，用一种近乎麻木的平静，维系着生命的延续。

于鱼将这一切看在眼里，既是欣慰，也隐约感到一丝更深的不安。

他太了解创伤后应激和心理抑郁的复杂性。

表面的平静之下，可能是暗流涌动，也可能是更深层的自我封闭。

但他没有更好的办法，只能小心翼翼地维持着这得来不易的平衡，用陪伴和日常的琐碎，一点点填补周沉内心的空洞。

然而，这种平衡即将被打破。

这天下午，阳光很好。

于鱼难得没有看书或处理工作，只是坐在周沉对面的单人沙发上。

他没有说话，只是静静地看着坐在窗边的周沉。

周沉似乎察觉到了这不同寻常的安静，从窗外收回目光，看向于鱼。

于鱼的表情很平静，甚至带着一如既往的温和，但那双清亮的眼睛里，却似乎蕴含着什么欲言又止的东西。

空气里弥漫着一种微妙感。

林似锦今天还没来，公寓里只有他们两个人。

于鱼的指尖在膝盖上轻轻点了点，似乎在斟酌词句。

他了解周沉的敏感，知道任何变化都可能引起对方的退缩或恐慌。但他不能再拖下去了。

他的发情期快到了。

作为Omega，即使有高效的抑制剂，在发情期临近时，生理和心理上都会产生一些变化，信息素也会变得相对活跃和不稳定。

继续留在这里，和周沉一起度过这个敏感时期，显然不是明智之举。

他需要回到沈忱身边，回到那个能给他绝对安全感和抚慰的Alpha伴侣身边。

这意味着，他对周沉这段日子的直接监护，即将告一段落。

他该如何开口，才能不惊扰周沉这刚刚建立起来的平静？

是直接说明原因，还是找一个更委婉的借口？

于鱼看着周沉那双依旧没什么光彩，却似乎比最初多了一丝温度的眼睛，一时间，竟有些不知从何说起。

他只是这样坐着，一言不发。

阳光将他的影子投在地板上，拉得很长。

客厅里长久的静默，终于被于鱼一声几不可闻的叹息打破。

他站起身，没有立刻解释，而是取出一个密封的小型冷藏盒，打开，里面整齐排列着几支淡蓝色的注射剂，针管在阳光下泛着冰冷的光泽。

于鱼拿着盒子走回周沉面前，没有递给他，只是放在两人之间的茶几上。

然后，他在周沉的身边坐下，身体微微前倾，声音压得极低:

“周沉，这些是强效抑制剂，我给你留了几针。”

他顿了顿，目光紧紧锁住周沉的眼睛:“但是，你听着，你的身体……因为腺体损伤和之前的消耗，对普通抑制剂已经产生了抗性，基本没效果了。”

“而这种强效的，副作用会非常明显，甚至……可能会让你很难受，加剧你身体的虚弱。”

周沉的视线落在那几支淡蓝色的针剂上，眼神平静无波。

他点了点头，声音没什么起伏：“嗯，我知道。”

他当然知道。

早在他刚洗完标记，身体最糟糕的那段时间，他就尝试过各种抑制剂，普通剂量的如同清水，强效的则让他头晕目眩，恶心反胃，甚至有一次引发了轻微的休克。

他的身体，早已不是能够正常应对生理周期的普通Omega身体了。

于鱼看着他平静接受的样子，心里更加不是滋味。