林星晚回到家的时候，已经快十点了。

苏糖糖正趴在沙发上看手机，听见开门声，头都没抬：“约会回来了？”

“什么约会。”

“封予寒啊。他关注你，你下午出门，这不是约会是什么？”

林星晚没说话，换了鞋，走进房间。

苏糖糖在身后喊：“你不吃饭啊？”

“不饿。”

她把门关上。

躺在床上，盯着天花板。

手心里还残留着什么。

她摊开手，看了看。

什么都没有。

但她记得那种触感——他的手指，他的掌心，他把她手包住的时候，指腹擦过她手背的温度。

她把那只手贴在脸上。

凉的。

不知道他在干什么。

她摸出手机，犹豫了一下，点开他的头像。

他最后一条消息还停在那个“等你”。

她往上翻。

“在吗？”

“在。”

“晚上见。”

“老地方。”

“咖啡馆。三点。”

就这些。

七句话，她翻来覆去看了十几遍。

手机震了一下。

她心跳漏了一拍。

点开。

是微博推送：封予寒点赞了一条睡眠科普。

不是她。

她把手机扣在枕头上。

过了一会儿，又拿起来。

点进他的主页。

他什么都没发。

最后一条还是那个“等”。

发布时间：00:03。

她盯着那个字看了很久。

窗帘没拉严，月光从缝隙里漏进来，在地板上画了一道白线。

她看着那道白线，突然想起梦里那个老旧的窗户。

也是这样的月光。

也是这样的夜晚。

她闭上眼。

再睁开的时候，已经在了。

老旧的木窗，斑驳的墙壁。

月光从窗户照进来，在地上铺了一层银白色。

他站在窗边。

不是角落。

是窗边。

她走过去，站在他旁边。

他转头看她。

她说：“我来了。”

他说：“我知道。”

他们站在窗边，看着外面。

雾还是很浓，但和以前不太一样了——隐隐约约能看见一些轮廓，像是山，又像是树，很模糊，像隔着一层毛玻璃。

她问：“雾什么时候散的？”

他说：“不知道。”

“你没出去看过？”

“出不去。”

她转头看他。

月光落在他脸上。和现实里不一样，梦里的他更安静，像一潭深水。

她突然想起一个问题。

“你在这里多久了？”

他想了想。

“不知道。”

“我八岁来的时候，你就在了。那时候你多大？”

“十五。”

“你怎么知道？”

他看着她。

“我记得。”

她愣住了。

“你什么都记得？”

“嗯。”

“从什么时候开始记得？”

“从你来的时候。”

她没再问。

就那样站着，看着窗外。

过了很久，她说：“我在现实里见到你了。”

他说：“我知道。”

“你怎么知道？”

“你身上有阳光的味道。”

她低头闻了闻自己。

什么都闻不到。

她说：“骗人。”

他嘴角动了一下。

她突然想起什么。

“你第一次看见我是什么时候？”

“八岁。”

“我是说我八岁，你十五的时候。”

“就是那次。”

“那次你在想什么？”

他看着窗外。

“在想，她是谁。”