林星晚把那封信看了三遍。

第一遍看完，她把信折起来。第二遍看完，她又打开。第三遍看完，她把信贴在胸口，愣了很久。

纸是凉的。但上面的字像是烫的。

“我等的不是你。但我等到了。”

她不知道那个老人长什么样。不记得他说话的声音。甚至不记得自己八岁那年见过他。

但他记得她。

他等了她六十年。

等到的不是他要等的人。

但他还是说，“等到的感觉，很好。”

她把信还给云渺。

云渺接过去，放回柜台下面。

“他走的时候，还说了什么？”

云渺想了想。

“说谢谢你。”

“谢我什么？”

“谢你让他知道，等人这件事，本身就有意义。”

林星晚没说话。

云渺看着她，眼睛弯弯的，但不像笑。

“你那时候才八岁，什么都不懂。你走过去，问他，爷爷你在等谁。”

她愣住了。

“我问了？”

“问了。你说，爷爷你在等谁，我帮你找。”

她心跳漏了一拍。

“他怎么说？”

“他说，等一个不会再回来的人。”

“然后呢？”

“然后你说，那我陪你等。”

窗外有风吹过，雾动了一下。

她转过头，看窗外。

封予寒还站在外面。

月光落在他身上，把他整个人勾出一道银边。

他也在看她。

隔着窗户，隔着月光，隔着那么多她记不起来的事。

她推开窗。

“封予寒。”

他走过来。

手撑在窗台上，往里看。

她说：“我见过第一个病人。”

他看着她。

“八岁那年。”

他点头。

她愣了一下。

“你知道？”

“嗯。”

“你怎么知道？”

“你在梦里说过。”

“什么时候？”

他想了想。

“九岁那年。有天晚上你进来，说白天遇见一个老人，坐在路边等人。你陪他坐了一会儿。”

她完全不记得了。

九岁那年的事，她连碎片都想不起来。

但她记得那种感觉——坐在一个人旁边，什么都不做，只是陪着。

和现在一样。

她突然有点想哭。

不知道为什么。

就是眼眶发酸。

她低下头，不让他看见。

但他说：“你每次想哭的时候，会低头。”

她抬头看他。

他眼睛里有一点光。

不是月光。

是别的。

她问：“你怎么知道？”

他说：“看了十年。”

那天晚上，他们没去老房间。

在妖怪食堂坐了很久。

云渺端了两碗米酒过来，放在他们面前。

“请你们的。”

林星晚看着那碗米酒，没喝。

云渺在旁边坐下。

“那个老人的事，你还想知道更多吗？”

她点头。

云渺说：“他年轻的时候，喜欢一个人。”

“那个人呢？”

“走了。去了很远的地方。说会回来。”

“回来了吗？”

“没有。”

她愣住了。

“他等了六十年？”

“嗯。从二十岁等到八十岁。每天坐在同一个地方，等。”

“等什么？”

“等一个人。”

“他知道她不会回来吗？”

云渺看着她。

“知道。”

“那为什么还等？”

云渺没说话。

过了很久，她说：“等人这件事，有时候不是为了等到。是为了让自己知道，心里还有个人。”