林星晚愣在那里。

八岁那年建的这个地方？

她八岁那年，不是第一次梦见那个房间吗？

不是第一次戳他的脸吗？

怎么就成了“建”？

老头看着她，浑浊的眼睛里好像有什么东西在动。

林星晚张了张嘴，想问什么，但什么都问不出来。

小红帽从她身边探出头，小声说：“时爷爷。”

老头低头看她。

“又哭了？”

小红帽没说话，把头缩回去。

老头叹了口气。

那口气很长，像等了很久才叹出来。

他在林星晚对面坐下来。

动作很慢，像是每一块骨头都在响。

石头地很凉，他就那么坐着，也不嫌。

林星晚看着他的脸。

很老。皱纹一层叠一层，像树皮。眼睛浑浊，但浑浊底下好像还有东西。

他说：“你不记得我了。”

不是问句。

林星晚说：“不记得。”

他点头。

“不记得正常。太久了。”

林星晚问他：“你是谁？”

他看着远处那些灰蒙蒙的房子。

“时未闻。”

“时未闻？”

“嗯。时间的时，未来的未，闻见的闻。”

林星晚念了一遍。

“时未闻。”

他点头。

“你起的名字。”

林星晚愣住了。

“我起的？”

“嗯。八岁那年。”

林星晚不知道该说什么。

他继续说：“你建了童话镇，建了那些房子，建了这棵树。然后你说，要有个镇长。”

“我就问，我是镇长吗？你说，是。你叫什么？我说，不知道。你说，那就叫时未闻吧。”

林星晚听着，脑子里一片空白。

他说：“你问我为什么叫这个。我说，不知道。你说，时间没听过的事，你都记得。所以叫时未闻。”

风从远处吹过来，那些破窗户又呜呜地响。

小红帽往林星晚身边又靠了靠。

林星晚低头看她。

她小声说：“时爷爷每天都来。问我有没有人陪。我说没有。他就坐一会儿，然后走。”

林星晚问时未闻：“你怎么不陪她？”

他看着小红帽。

“她等的不是我。”

林星晚没说话。

他继续说：“她等的是外婆。我等的是你。”

天更暗了。

风也更大了。

小红帽缩在林星晚旁边，一动不动。

林星晚看着她，又看时未闻。

突然不知道该说什么。

远处传来脚步声。

林星晚抬头。

一个人从雾里走出来。

封予寒。