第一卷：权力囚笼

第2章声音枷锁

陆沉一夜没睡。

他躺在床上，盯着天花板，脑子里全是那张黑胶的封面——那片海，那个背影，那行字。

“有人在海边等你。”

谁在等他？

三年前，他确实经常去海边。那时候他还没签约，还是个小城市来的素人，在酒吧驻唱，赚的钱刚够交房租。压力大的时候，他就会坐两个小时的公交车去海边，对着大海唱歌。

那是他唯一不用伪装的时候。

他记得有一次，唱到太阳落山，转过身的时候，好像看见远处的礁石上坐着一个人。那个人逆着光，只剩一个剪影。距离太远，他看不清是谁，只记得那个背影在海风中一动不动，像是在听，又像是在等。

后来他签约了，忙了，就再也没去过。

那个人，还在等他吗？

陆沉翻了个身，看着窗外的天光一点点亮起来。

六点半。

离九点还有两个半小时。

他闭上眼睛，想再睡一会儿。但刚闭上，脑子里就响起江烬的声音：

“明天早上九点，录音棚。别迟到。”

他叹了口气，坐起来。

算了，不睡了。

他洗漱完，换了身衣服，下楼买了杯咖啡，然后往录音棚走。

路过那家音像店的时候，他停下脚步。

店门关着。透过玻璃门，能看见里面的货架和收银台。那张黑胶的位置，现在是空的。

他站了一会儿，继续往前走。

到录音棚的时候，八点四十五。

他推开门，愣住了。

江烬已经到了。

他坐在调音台前，手里拿着咖啡，面前的屏幕上是一份完整的工程文件。看见陆沉进来，他抬起头。

“早。”

陆沉走过去。

“你几点来的？”

“七点。”

陆沉看了看他——还是昨天的衣服，眼底的血丝比昨晚更多了。

“你没睡？”

江烬没回答。他站起来，走向录音棚。

“进来吧，先试音。”

陆沉跟着他走进录音棚。戴上耳机，站在话筒前。

江烬在外面调试设备，声音从耳机里传来：

“先唱几句，我听听你的状态。”

陆沉清了清嗓子，唱了几句《深渊回响》的副歌。

唱完，耳机里安静了几秒。

然后江烬说：

“嗓子哑了。”

陆沉没说话。

江烬推门进来，站在他面前。

“昨晚没睡？”

“睡了。”

“睡了嗓子会哑？”

陆沉看着他。

“你管我睡没睡？”

江烬的眼神沉了一下。

但他没发火。他只是抬手，捏住陆沉的下巴，迫使他张开嘴。

“舌头伸出来。”

陆沉想躲，但躲不开。

他只能伸出舌头。

江烬看了一眼，松开手。

“上火。昨晚没睡，加上最近压力大。”他转身往外走，“等着，我给你泡杯蜂蜜水。”

陆沉站在原地，看着他走出去。

两分钟后，江烬端着一杯蜂蜜水回来。

“喝了。”

陆沉接过杯子，喝了一口。

温的。不烫不凉，刚刚好。

他愣了一下。

三年来，每次他嗓子不舒服，江烬都会给他泡蜂蜜水。温度永远刚好，甜度永远刚好，好像掐着秒表算过一样。

他从来没问过江烬是怎么做到的。

但这一刻，他忽然想问。

“你怎么知道这个温度正好？”

江烬正在调音台前操作，头也不回。

“你喝水的习惯。喜欢温的，不能太烫，也不能太凉。”

陆沉看着他。

“你观察这个干什么？”

江烬的手指停了一下。

然后他转过头，看着陆沉。

“因为我需要知道。”

“知道什么？”

“知道怎么照顾你。”

陆沉的喉咙发紧。

他想说“我不需要你照顾”，想说“你别总是一副为我好的样子”，想说“你能不能别这样看着我”。

但他什么都没说。

因为江烬已经转回去了，继续调试设备。

“喝完进来，先试《困兽》。”

陆沉喝完蜂蜜水，走进录音棚。

戴上耳机，音乐响起。

《困兽》的前奏比《深渊回响》更压抑。低沉的大提琴，加上若隐若现的电子噪音，像困在笼子里的野兽在喘息。

他看着歌词屏，开始唱。

“你给我的枷锁，我当成了保护……”

唱了几句，江烬的声音从耳机里传来：

“停。”

陆沉停下。

江烬推门进来。

“不对。”

“哪里不对？”

江烬走到他面前。

“你唱的‘枷锁’，没有重量。你知道枷锁是什么吗？是铁做的，很沉，压在肩膀上，让你喘不过气。”

他抬手，按在陆沉的肩膀上。

“你的肩膀现在什么感觉？”

陆沉愣了一下。

“有……有点重。”

“对。就是这个感觉。”江烬的手没有移开，“你唱歌的时候，要记住这种感觉。枷锁不是抽象的，是具体的。是每天醒来发现自己在笼子里，是站在台上却不知道自己是谁，是想逃却逃不掉。”

他的手加重了力道。

“懂了吗？”

陆沉看着他。

距离很近，近到能看见他眼里的血丝，能闻到他身上的咖啡味和烟草味。

“懂了。”他说。

江烬松开手。

“再来一遍。”

他走出去。

陆沉深吸一口气，重新开始唱。

这一次，他想着肩膀上的重量，想着这三年来每一天的感觉。

“你给我的枷锁，我当成了保护……”

唱到“保护”的时候，他的声音突然哽了一下。

他想起昨晚在音像店，店员说的那句话：

“有人在海边等你。”

如果那个人真的在等他，那他算什么？

被关在笼子里的困兽？

还是心甘情愿走进笼子的傻子？

耳机里传来江烬的声音：

“停。”

他又进来了。

“刚才那个哽，很好。”他说，“保留那个感觉。但后面那句‘你说是保护，我却只想哭’，情绪要再收一点。不能全放，要收着放。”

他看着陆沉。

“懂吗？”

陆沉点了点头。

“再来一遍。”

这一次，他唱完了整首歌。

唱完的时候，他摘下耳机，看见江烬站在玻璃窗外，正看着他。

那个眼神，他见过无数次。

专注的，贪婪的，像在看一件自己亲手打造的作品。

但今天，他好像看出了点别的东西。

他推开门，走出去。

江烬还站在那儿，看着他。

“唱完了。”陆沉说。

江烬点了点头。

“不错。”

就两个字。

陆沉等着他再说点什么。但他什么都没说，转身走回调音台，开始调整刚才录的音轨。

陆沉站在那里，看着他。

阳光从窗外照进来，落在江烬身上。他的侧脸很安静，专注地看着屏幕，手指在调音台上轻轻滑动。

这个人，三十五分钟前还在给他泡蜂蜜水。

这个人，三年来每天都会给他泡蜂蜜水，温度永远刚好。

这个人，刚才按着他肩膀说“枷锁是铁做的”，让他差点唱不下去。

他到底是什么样的人？

陆沉不知道。