七夕前的日子，沈知予忙得脚不沾地。

皇后既然应了办乞巧宴，一应采买、布置、人员调配的琐事便都过她的手。她白日里忙着跟内务府对账、拟单子、安排彩楼，夜里回到昭阳殿，还要翻看各处递上来的请示，常常批到烛火将尽。

可无论多忙，她每日必去静云轩。

有时候是午后，有时候是傍晚，有时候只来得及坐一盏茶的工夫。谢云笺劝她不必日日来，她嘴上应着“好”，第二天照旧出现在院门口。

其实她早早就在一些很小的缝隙里，察觉到某种说不清的异样。

比如谢云笺读着读着书，会忽然停下来，目光落在窗外某个地方，久久不动。沈知予唤她一声，她要迟上一息才回过神，“嗯”一下，笑一笑，像什么都没发生。

比如她替谢云笺梳头时，谢云笺会忽然反手攥住她的手腕，攥得很紧，让她以为她要说什么，可谢云笺什么都不说，过一会儿又慢慢松开。

比如夜里，她去得晚了，常常能看见谢云笺坐在窗前，没有点灯，就那么坐着，大概在看月亮吧。她推门进去，谢云笺就会起身迎她，眼里的那层空寂很快被笑意盖住。

有一次她来得突然，没有通传。推门时谢云笺正坐在妆台前，手里拿着那方旧帕子，看着铜镜里的自己。镜中那张脸是空的，什么表情都没有，眼底像一口枯井。听见门响，她转头看见沈知予，那口枯井里才重新渗出水光来。

沈知予什么都没问，只走过去从她身后抱住她，说“今日宫里送来了新藕，让云袖炖了汤”。谢云笺应下，把手里的帕子收进袖中，把脸贴在她手背上。

夜里沈知予睡不着。

她躺在床上，睁眼看着帐顶，脑子里翻来覆去只有一个念头：让她走。

云笺出去，就能好起来了。林芷说的。离开这里，或许还能好起来。

可她随即又想，走？怎么走？

她是宫妃，户籍、名册、宫门出入，每一样都记录在册。除非…对外宣说她死了？只有死了，才没有人会去追一个死人。

念头落到这里，她心口猛地一缩。

不。做不到。她怎么让她“死”。她怎么亲手推她走到那一步，从此隔着千里万里，再也不知道她是死是活。

可如果什么都不做呢？就这样拖下去？

林芷说，再这样下去，她的心脉会越来越衰。夜里不睡，白日恍惚，到最后她会连沈知予都认不出来。

沈知予总梦到她咳血的模样，她攥着旧帕子坐在空屋里发呆的模样。她怕。她怕有一天推开门，看见谢云笺坐在那里，怎么叫她都不应。

不行。我不能。

她翻了个身，把脸埋进枕头里，用力闭了闭眼。

我得救她。

让她走。

走……走？

走？？

这两个字在脑子里转了一圈，又一圈，转到最后变成一根针，扎在胸口。走出去，是一线生机。

但她可能再也见不到她。再也不能替她梳头，不能再听她说话，不能再…

她怎么舍得。

她怎么会舍得。

可如果不舍得，就要看她陷入深渊吗？

“……”她在黑暗里睁着眼，半天没有动。最后只是把被子拉过头顶，闷住自己，无声地喘了两口气。

七夕这日，天擦黑，临水敞轩便亮了灯。

彩楼不高，胜在临水。四下里挂满了琉璃小灯，映在水面上，波光里全是碎金。水边漂着几盏早就放下的河灯，晃晃悠悠地往远处去。晚风从湖面上来，吹得彩绸轻晃，把闷了一夏的暑气吹散了些。

皇后这晚破例换了件浅金底暗绣流云的宫装。她不戴珠翠，只在鬓边别了一朵晚开的茉莉，白的，衬着鬓角的霜色，竟显出几分久违的气度来。她坐在主位上，笑着看众人行礼，说：“今日不论品阶，只论巧拙。谁赢了有赏，输了就罚酒。”

众人难得见她如此有精神，都松了口气，笑起来。

李贵人和王昭仪结伴来的，团儿被李贵人抱在怀里，眼睛骨碌碌地转，看见彩楼上挂的巧果就伸手指。李贵人笑着按住她的手：“等会儿再吃。”