第二章 少年
10. 师父
姚远很快就适应了初中的集体生活。
说“适应”，其实也没什么难以割舍的。在家里粗糙的苞谷面，换成白白的大米饭，是好的；土坯窝棚，换成砖瓦结构的宿舍，更是好的；最让他开心的，是不用每天天不亮就翻山越岭，走几个小时的山路去上学。
唯一让他夜里辗转难眠的，是那些静到能听见风声的时刻。那时，家里的煤油灯会在脑海里亮起，父亲批改作业时挺直的脊背，母亲在昏暗窝棚里磨豆腐的吱呀声，会像潮水一样涌上来，撞得他心口发酸。
但这些酸楚，他都藏得极好，从不肯在人前露半分。
每天清晨，他都是宿舍里第一个起身的。天还没亮，东方只泛起一丝鱼肚白，他就端着饭盒，悄悄溜去食堂淘米。水槽上的水龙头一拧，冰凉的水就“哗哗”倾泻而下，他每次都只拧到最小，让水成一条细细的线慢慢流，像是怕浪费了一滴水似的。淘好米，添上适量的水，把饭盒稳稳放进蒸笼里，再快步回宿舍，等着天色一点点亮起来。
蒸饭的时候，他把米抓一小把米，放回米袋里。不多，就小小的一撮。一开始，阿依木嘎撞见了这个动作，疑惑地问：“你攒这点米干啥？”姚远只是低头淘米，轻声说：“攒着，总有用。”阿依木嘎没再追问，只是默默看着。
没过多久，阿依木嘎也开始攒米了。再后来，沉默寡言的吉克曲布也加入了。三个人每人攒一小把，日积月累，一个星期下来，竟能攒出满满一大捧，够蒸一顿饭了。
食堂的菜是免费的，每顿固定两个菜，一荤一素。说是荤菜，其实不过是几片肥瘦相间的肉，混在大量的土豆片或南瓜里，得翻半天才能找出一片肉星子。但姚远已经觉得很满足了——每个星期三晚餐，都有胖师傅——冉老师亲手烧的坨子肉。
打菜时，他从不挑肥拣瘦，冉老师舀什么，他就接什么。冉老师认得他这个跃进村小来的学生，每次给他打菜，勺子都会在菜盆底多划两下，特意多捞几片肉上来。姚远看在眼里，心里暖暖的，想说声谢谢，可每次都被后面排队的同学挤开，话到嘴边又咽了回去。
同学们大多从家里带来耐放的咸菜——自家腌的酸菜、泡菜，或是豆豉、苞谷馇，装在玻璃瓶里，小心塞在木头箱子的角落，省着吃，能撑整整一个星期。
姚远经常带一瓶酸菜，是母亲亲手腌的。用的是地里种的新鲜青菜，洗净晾干后，一层青菜一层盐码进土陶坛子，再撒上辣椒面，压上一块石头，闷上半个月再开封。
酸菜切得碎碎的，用滚烫的菜籽油一炒，油汪汪、香喷喷的，装在玻璃瓶里，盖子拧得死死的，一点气味都不漏。
阿依木嘎带的是豆豉，黑黝黝的一坨，咸得发苦，但越嚼越香。吉克曲布的泡菜更绝，是脆生生的萝卜条，混着鲜红的辣椒，酸酸辣辣的，光是看着就开胃。
三个人一拍即合，商量着共享咸菜。计划排得明明白白：先吃姚远的酸菜，再吃阿依木嘎的豆豉，最后吃吉克曲布的泡菜。他们算得清楚：酸菜最能下饭，豆豉最耐放，多久都放不坏，泡菜最开胃解腻，这个安排，谁都觉得合理。
第一个星期，计划执行得完美无缺。每到饭点，三个人就凑在宿舍，咸菜放在箱子上面，你一筷子我一筷子，吃得很香。三瓶菜，刚好撑到星期六回家。
可第二个星期，意外发生了。
那天中午，大家正在吃饭，突然听见“啪”的一声脆响。扭头一看，是宿舍的王健，拿菜瓶时手一滑，玻璃瓶“哐当”掉在地上，摔得粉碎，里面的酸菜混着泥沙，再也不能吃了。
王健蹲在地上，愣愣地看着那摊碎玻璃和酸菜，嘴唇动了又动，却没说出一句话，眼眶慢慢红了。那瓶酸菜碎了，就意味着他接下来几天只能白米饭就免费菜。
姚远立刻站起来，快步走过去，蹲下身轻轻拍了拍他的肩膀。“别捡了，碎玻璃扎手，快过来，我们一起吃。”
王健愣了愣，看着姚远，又看了看自己空空的手：“你们就三瓶菜，四个人吃，不够的……”
“够吃。”姚远语气坚定，回头看了一眼阿依木嘎和吉克曲布。阿依木嘎立刻点了点头，吉克曲布也默默点头，把菜瓶往中间挪了挪。
于是，三个人变成了四个人。三瓶菜，四个人吃。
日子一天天过，姚远渐渐发现，有些温暖，藏在最不起眼的日常里。
星期四上午第一节课，是音乐课。
姚远从来没上过真正的音乐课。在跃进村小，所谓的“音乐”，就是老师用铁锤敲钢板的“当当当”声，或是自习课上大家扯着嗓子喊的山歌，那些被叫做“音乐”的课时，最后都变成了写数学题的时间。
上课铃清脆地响起，走进教室的，不是想象中的音乐老师，而是班主任沈文彬。
“沈老师怎么来了？是要上语文课吗？”有人小声嘀咕。
“第一节音乐课就被占了。”另一个同学说。
沈老师走上讲台，把一本课本放在桌上，却没有翻开。他抬眼缓缓扫过全班，推了推鼻梁上的黑框眼镜，声音平静清晰：“音乐老师临时有事，今天这节音乐课，我来代。我们来学一首歌。”
他转身在黑板上写下一行娟秀却有力的字：《夫妻双双把家还》。
“这是黄梅戏。”他说，“你们可能没听过，但没关系，跟着我学，很快就会了。”
他清了清嗓子，没有风琴伴奏，就是清唱。他的声音不高，却格外清亮，像是从胸腔深处缓缓升上来，在狭小的教室里回荡，撞到墙壁上，又轻轻弹回来，落在每个人的耳朵里。
姚远坐在座位上，听得有些发怔。他张了张嘴，想跟着哼一句，却怎么也发不出声音，只能愣愣地看着黑板上的歌词，认得每一个字，却不知道该怎么把它们变成曲调。
沈老师唱完第一段，停下脚步，目光温和地看着台下的学生：“你们跟着我唱，一句一句来，不用怕跑调。”
“树上的鸟儿成双对——”
教室里顿时响起稀稀拉拉的声音，有的同学跑了调，有的慢了半拍，有的胆小，嘴唇动了半天，却不敢发出一点声音。姚远深吸一口气，跟着小声哼了一句，发出的声音含混又难听，连他自己听了都忍不住想笑。
但沈老师没有丝毫笑意，他站在讲台前，一句一句地带唱，一遍一遍地重复，耐心得不像样子。
唱了几遍的时候，姚远突然发现，自己居然能跟上调子了。那种感觉很奇妙，像是有一股温热的气流从嗓子里涌出来，不是说话，不是喊叫，是一种从未体验过的旋律，轻飘飘的，暖洋洋的，像冬日里晒在身上的阳光，驱散了所有的寒意和拘谨。
“你们学得很快。”沈老师说，语气依旧平淡，但嘴角悄悄往上翘了一点，露出一丝不易察觉的笑意。
下课后，姚远走出教室，嘴里还在不停哼着“树上的鸟儿成双对”。哼着哼着，他突然想起开学班会上，沈老师说过的那句“要是管不住自己，就请你们唱《黄梅戏》”。
原来，这首歌就是《夫妻双双把家还》。
他忽然觉得，“夫妻双双把家还”这几个字，好像也没有那么难懂了。那里面藏着的，是一种对安稳生活的期盼，对团圆的向往，和他此刻心里的念头不谋而合。
姚远很快就发现，沈文彬跟其他老师，真的不一样。
不是因为他的课讲得有多精彩，而是因为——他好像什么都能教。
语文课是沈老师的主业，正常授课；数学老师突然请假回老家，来代课的是沈老师；英语老师家里有急事请假，站在讲台上的还是沈老师；政治、地理、历史，只要哪个老师临时有事，顶替的永远是他。
就连体育课，他也能代。那天，沈老师穿着一双运动鞋，站在操场上，教学生做广播体操。他的动作标准得像教科书，每一个转身、每一次抬手，都精准到位。
高年级的学长私下里都叫他“沈万能”。
“为啥叫他万能啊？”一次课间，姚远忍不住问一个高年级的学长。
“你想啊，”学长掰着手指算，“语文、数学、英语，物理、化学、地理，历史、政治、音乐，连体育他都能教，还有什么是他不会的？这不就是万能吗？”
姚远低头想了想，觉得这个外号再贴切不过。