午后柔光透过司御休憩区的百叶窗，切割出明暗交错的细碎光影，裹挟办公区纷乱的闲谈暖风漫涌而来，沉郁滞闷，压得人心头发重。

秦知语独自坐在靠窗的休闲长椅上，指尖停在微信对话框，页面置顶的名字，赫然是侯栖影。

她垂眸凝着屏幕，指尖反复起落，编辑字句，又逐一清空。对话框删删写写，一日积攒的委屈、愧疚与隔阂，几番拉扯挣扎，她终究垂落手腕，熄了发消息的念头。万般心绪堵在心口，最后只剩束手无策的无力。

周遭笑语喧阗，往来同事结伴闲谈，步履轻快，唯有她孤身独坐，周身裹着挥之不散的冷清。

周遭笑语喧阗，旧日画面不受阻拦地翻涌而至：往日午休，她、秦星语、侯栖影、高安蕙四人总聚在此处，闲谈说笑，分食便当，细碎烟火温润安稳。可不过一日风波骤起，争执横亘心间，昔日相伴的暖意转瞬消散无踪。

物是人非的怅然缠上心头，顺着血脉收紧四肢，秦知语眸光放空，怔怔凝着地面，彻底沉溺在低落心绪里。

骤然，一缕沁人的凉意贴上侧脸，冰凉触感驱散周身燥热，打断了她漫天纷乱的思绪。

秦知语脊背微僵，骤然回神，下意识偏头，撞进一双温润澄澈的眼眸。一瓶微凉的矿泉水，正轻轻贴在她发烫的侧脸，执瓶之人，正是朱禾晚。

“朱禾晚？”她眼底残留着失神，语气带着一丝猝不及防的错愕。

朱禾晚收回手腕，旋紧瓶盖，眉眼弯起浅淡温柔的弧度，声线清和舒缓：“一个人坐在这里发什么呆？出神好久了。”

“没什么。”秦知语垂下眼帘，掩去眼底落寞，轻声敷衍，“只是在想一些琐事。”

朱禾晚顺势落座她身侧，眸光细细掠过她憔悴倦怠的神色，语气温和笃定：“我方才上楼途经休憩区，就看见你对着手机反复打字删改，僵持许久，到底怎么了？”

心事被一语戳破，秦知语指尖微微蜷缩，积压整日的烦闷再也无从掩藏。她斟酌措辞，卸下防备，缓缓道出前日病房争执、兄妹立场相悖、自己与侯栖影生出隔阂的始末。语调平缓克制，不偏不倚，缓缓诉说夹在亲情与友情之间的两难困顿。

朱禾晚安静倾听，全程耐心不语，任由她宣泄积压的烦闷，待她说完，才缓缓开口，温柔打断她的内耗：“好了，别反复回想这些为难自己了。肚子饿不饿？”

紧绷许久的神经稍稍松懈，空腹的空虚顺势袭来，秦知语老实点头：“有一点。”

“我今早自己做了便当，分量备得很足。”朱禾晚提起身侧简约的保温餐盒，唇角噙着浅笑，语气温柔坦荡，“不介意的话，一起分享？”

秦知语连忙摇头，眼底带着体贴的局促：“还是你自己吃吧，我怕分给我，你会不够吃。”

晚风拂动发丝，朱禾晚定定望向她，眸光柔软郑重，放缓声线轻声询问：“知语，我可以这样叫你吗？”

简简单单两个字，轻柔落进耳畔，分寸恰好的亲昵，悄无声息撩动心弦。秦知语呼吸微滞，胸腔泛起一阵细碎温热，心跳悄然乱了节律，并非剧烈悸动，只是轻飘飘沉了一拍。耳尖悄无声息泛起薄红，颜色极淡，堪堪藏在发丝之下，她长睫轻轻垂落，压住眼底一闪而过的慌乱。

她指尖轻轻抠着衣角布料，刻意避开对方澄澈的视线，声线放得极轻，语调微颤：“嗯，可以。”

朱禾晚捕捉到她耳尖淡红、睫羽颤栗的小动作，眼底漫开一抹极淡的笑意，语气轻缓打趣：“怎么突然脸红了？”

温热顺着耳尖缓缓蔓延，秦知语避开她直视的目光，抬手轻缓扇动脸颊，动作局促僵硬，低声掩饰慌乱：“应该是在这里坐太久，通风不畅，有些闷热。”

朱禾晚不拆穿她拙劣的借口，唇角笑意浅浅收敛，拿起餐盒里的餐叉，叉起一颗圆润饱满的鱼丸，递到她面前。阳光落在她侧脸，眉眼柔和干净，褪去打趣，只剩温润：“给你。”

秦知语抬手接过餐叉，指尖无意触碰一瞬对方温热的指腹，触感转瞬即逝，却让她心口轻轻一颤。她迅速收回手，垂眸盯住盘中鱼丸，长睫覆住眼底涟漪，低声道谢：“谢谢。”

“其实你不必事事钻牛角尖。”朱禾晚看着她低落的模样，语气诚恳治愈，缓缓开导，“栖影、你哥哥，他们都是心智成熟的成年人，各自有立场，也有自己的考量与决定，你没必要包揽所有人的情绪，为难自己。”

“可是……”秦知语咬了咬下唇，心底依旧放不下隔阂。