“……”

不知道为什么，这个问题会冒出来，她居然没有感到很意外。

晚风透过打开的阳台门吹进来，时间已是深夜。两人背靠沙发坐在客厅的地板上，像以前一样肩挨着肩。

待里昂状态稳定了一些，脸色也没有之前那么苍白，卡瑞娜问他：“如果你现在和我结婚了，你会待我好吗？”

里昂呼吸微微一顿，然后哑着嗓子嗯了一声。

这么简单的回答无法表达出他真正想说的话，他仿佛被某种灼热滚烫的情感堵住了喉咙，搭在膝头的手指微紧，好半晌，才低声补充：“……比任何人都好。”

但他似乎意识到他此刻胡子拉碴、不修边幅、把生活过得一团糟的状态没有任何说服力，无言的焦躁顿时如同一层阴影笼罩下来。

“——嘿，”她用肩膀碰了碰他的，“我当时也很糟糕。”

2005年那段时间，她每天只是存在都觉得好累，其他人的声音和脸都模糊无比。她甚至不记得坐在对面沙发上的心理咨询师是怎么样的人——对方是男是女，是年轻还是老迈，她都毫无印象。

世界仿佛变成了灰色的海，建筑物和人飘浮在海面上，如同海难过后船只遗骸的碎片，怎么都拼不回原本的模样。

那个时候，一直是他在坚持照顾她，拼了命地想将她从淤泥里拽出来。

他监督她吃饭，每天抓着她出门散心。他一直和她说话，不停地和她说话。虽然就像隔着厚厚的毛玻璃一样，那些声音变成模糊的雨水，但终究还是敲打在了她心房上。

由于记忆模糊无比，她问他：“那段时间，我有没有对你说过过分的话？”

“没有。”里昂朝她看来，脸上的神情就像一只被雨水淋湿了皮毛的弃犬，“那个时候，你不和我说话。”

……噢。

当年被雨淋湿的皮毛，现在依然滴滴答答地坠着水珠。

“以后不会了，我保证。”

她轻咳一声：“而且你瞧，你已经做得比我好了，至少你现在还愿意和我说话。”

在他说出，「我当时什么都没能做到」或是「我把事情弄得更糟了」之前，卡瑞娜摘下左手无名指的戒指，示意他伸出手，然后将那枚戒指放到他迟疑着伸出来的掌心里。

“喏。”她决定换个话题。

“看到戒指内侧的名字缩写了吗？”她期待地说，“这次是正确的缩写。”

她知道他现在很难想象自己未来的模样，不要说是十三年后了，估计连明天的事都没怎么考虑。他维持着最低限度的生存模式，过一天算一天，根本就不会想得那么长远。

她希望这个戒指能给他一些实感，将他身处的现实和未来联系起来。

除了两人名字的缩写，戒指内侧还刻着两人的结婚日期。

她的忌日是4月14日，以前每到四月份，他都只能想起痛苦的回忆。但后来他们在樱花盛开的时节结婚了，四月不再象征着她的忌日，而是两人的结婚纪念日。

她观察着他的反应，熟悉的回忆悄然浮上心头。

“里昂。”

“……什么？”

她不觉露出一丝笑意：“你是会在婚礼上掉眼泪的类型呢。”

他从婚礼开始前就在紧张，一直表现得如临大敌，尽管她再三告诉他，如果真的有人搞暗杀，在场的宾客每人都能瞬间掏出枪将歹徒击毙，不会有人那么想不开。婚礼现场距离白宫只有开车十分钟的距离，要真出了乱子，那将是华盛顿特区所有安全和情报部门的耻辱。

到了婚礼当天，所有环节都没出纰漏，就是他给她戴上戒指的时候，她稍微担心了一下他会给她戴错手指。两人当时站在祭坛前，他托着她的手，抬头朝她看来的那一瞬，脸上也带着和此时的神情，小心翼翼、如在梦中。

晚宴后，两人跳第一支舞时，那双灰蓝色的眼睛在灯光的照耀下似乎一直噙着泪意。好在他不是唯一在婚礼上湿了眼眶的人，连马文都悄悄别过头，状似不经意地抹了一下眼角。

周围那些笑中含泪的视线，她一直都记得。

卡瑞娜抬起眼帘。里昂目不转睛地望着她，仿佛在黑夜中独行太久的人终于重新见到了阳光，他眼中的神情既含着某种强烈的渴望，又染着某种难抑的失落，但没有什么比她脸上现在的笑容更重要。

“他让你很幸福。”里昂以陈述事实的语气安静开口。

“你让我很幸福。”她纠正他。

她真心实意地告诉他：“我现在很想活着，里昂。”

和未来的他在一起的每一天，她都非常想活着。

里昂目光微动，他望着她的脸，在那一瞬看起来非常想亲她，但他努力忍住了，不动声色地扯开视线。

“我说我来自未来，这么匪夷所思的事，你就不稍微怀疑一下吗？”卡瑞娜道，“也许我是敌对组织派来专门针对你的阴谋呢？”

里昂发出一声气音：“很遗憾，我这辈子遇到过的匪夷所思的事可能有点多，你和你的时间旅行还是先排个队吧。”

虽然他多半只是想让她宽心，看到他还有力气摆出以前的模样，她心里的石头总算稍微落了地。

她还有很多事情没告诉他，但他今晚要消化的东西已经足够多，就算真有什么要紧事，待明天再讨论解决也不迟。

她说她可以睡沙发，但里昂坚持要把卧室让给她，他说他睡沙发睡惯了，卧室里的床就是张摆设，她没能拗过他。

之所以没有变成她睡沙发、他在旁边的地板上打地铺的局面，是因为类似的剧情她已经在2026年经历过一回，而这次不能像上次一样发展。

里昂的卧室缺乏长期居住的气息，和凌乱颓废的客厅不同，整个房间整洁得有些冷清，只有衣帽间显出近期被翻扰过的痕迹。熄灯后，静谧无声的夜色像柔软的纱帘一样笼罩下来，卡瑞娜原本以为自己入睡会需要一些时间，结果都不记得自己是何时睡着的。

当她再次醒来时，窗外天还没亮。深沉无边的黑暗已经淡了一些，依稀泛起黎明前的雾蓝。

房间里有人，对方似乎原本没想打扰她休息，也没想到她会忽然醒来。

动作微僵，那个身影轻声开口：“抱歉。”

里昂努力组织着措辞：“我只是……想来看看你。”

他只是想确定，她不是他精神出问题看见的幻觉。

“……你有睡着吗？”卡瑞娜坐起身，然后拍了拍床畔，示意他坐下来。

她问他：“你睡了多久？”

“一会儿。”

“你平时会失眠吗？”

“有时候。”

“睡不着的时候怎么办？”

“出去走走，还有——你知道的。”里昂耸肩，“你也看到了我的客厅有多乱。”

“你现在在华盛顿DC还需要用谷歌地图吗？”

他扯了扯嘴角：“想和我出去散个步试试吗？”

很快，他就改了口：“我开玩笑的。”

沉默蔓延开来。黑暗中，她能听见他在极力控制自己的呼吸声。