周六上午，沈渡在更衣室接到程悦的电话。

程悦说顺路经过殡仪馆，在马路对面的面馆等她。沈渡知道她不是顺路——从城东到殡仪馆要穿整座城，没有人会顺路经过殡仪馆。

她推门进去的时候，程悦坐在靠窗的位置，桌上摆了两碗面。还是老样子——马尾扎得高高的，袖子撸到小臂，筷子已经插在面里了。

“坐。”程悦头也没抬，“面要坨了。”

沈渡坐下来，拿起筷子。牛肉面，汤头很浓，葱花撒了一层。两个人沉默地吃完，谁也没说话。程悦吃东西很快，呼噜呼噜几口下去半碗，沈渡还是慢，一根一根地挑。等到老板娘把空碗端走，程悦才从包里掏出一个信封放在桌上。

“高中同学聚会的大合照。班长托我带给你的。”

沈渡没接。程悦也不意外，把信封往她这边推了推。

“陆沉舟没来。他说他不在市里——但老韩在刑侦大队门口看到他的车。他在车里坐着。”

沈渡盯着空碗。

“你去同学聚会了？”

“去了。替你看了他一眼——不对，没看到。看到的是他的车。”程悦从包里掏出一包纸巾，抽了一张擦手，“你说他为什么开到门口了又不进去。”

“不知道。”

“你知道。你只是不想说。”

沈渡没接话。老板娘端来两杯茶，茉莉花茶，便宜的那种，闻起来很香。她把茶杯捧在手里，隔着杯子，手心是热的。

“我问他高中时候的事，”她开口，声音很平，“他说他记得每天下午去操场跑步，但不记得在等谁。他把班里的人忘得差不多了。高三二班——他连自己是几班都记反了。”

程悦放下茶杯。沉默了很长时间。

“你还没放下吗，沈渡。”

不是问句。是确认。

沈渡低着头，盯着空碗。筷子搁在碗沿上，她把筷子拿起来，又放下。这个动作她做了一遍，又做一遍。

“我每天在停尸房里给陌生人化妆。化了一千多张脸。手从来不抖。”她把筷子放稳，“但他的手搭在方向盘上，拇指摩挲食指关节的时候——我的指尖会发麻。十年了。他用的还是同一个姿势。他不知道。他什么都不知道。”

程悦没有说话，只是把纸巾揉成团，扔进空碗里。

“上周我回家翻旧东西——你猜我翻到什么。”她从包里掏出一本笔记本，很旧，封面是晨光的，和沈渡柜子里那本一模一样。她翻开中间一页，转过来给沈渡看。

上面是一张铅笔素描——少年的侧脸，眉骨很高，嘴唇微微抿着，下颌线还没长开，但已经能看出几分冷峻。画功很生涩，线条反复描了好几遍，橡皮擦过的痕迹还在。右下角写了一个日期，是高三上学期。写日期的时候手一定抖了，因为那个数字歪歪扭扭的，像喝醉了酒。

“你当年生物作业没交，老师说你整节课都在画画。我问你画什么你不说——你画的是他。你画陆沉舟画了整整一节课，作业交了一张空白卷。你那时候不敢给任何人看，夹在笔记本里。你后来把笔记本扔了，说再也不画画了。我把笔记本捡回来，存了十年。”

她把笔记本翻到下一页。还是陆沉舟。不同的角度——侧脸、背影、在操场上跑步的轮廓。每一张都很生涩，每一张都被橡皮擦过很多遍。十七岁的沈渡画了那么多张陆沉舟，但是一张都不敢给人看。

沈渡把笔记本合上。手指按在封面上，按了很久。

“你存了十年。”

“对。因为我知道你总有一天会想要回去——不是想要这本笔记本。是想要这个。”

她说着指了指沈渡的手边——不是笔记本，是放在沈渡面前的那张面碗底下露出一角的折痕。沈渡刚才一直在摆弄那只空碗，没注意到它下面是压着什么来的。

“那个信封里的照片。”

沈渡没有打开信封。她不用打开。她知道那张大合照里陆沉舟站在最后一排中间。她的柜子里也有一张照片——那张毕业照背面，她昨天刚把“陆沉舟”三个字补完。十六岁的她站在第二排左三，扎着马尾，没笑，嘴唇抿得很紧。最后一排中间，他的脸微微偏了一个角度，视线没落在镜头上，而是往下偏了一点。程悦说他在看她。她当时不信，现在翻开看，他的下颌的确偏了一个角度——刚好是第二排的高度。

“我自己有一张。”

“我知道。你这张背面写了所有人的名字，写到‘陆沉’两个字停了，第三个字没写完。那张照片你压在柜子最底层，和你的旧纸条放在一起。”

“你翻我柜子。”

“对。你去洗手的时候我翻了。十年前我就翻你书包，十年后我翻你柜子。我就是那种闺蜜——不问你同意不同意，先翻了再说。因为不翻的话，你一辈子都不会告诉我。”

沈渡把信封拆开。大合照里，陆沉舟站在最后一排中间。穿着校服，没笑，和现在一样。

“我看到这张照片的时候，”程悦说，声音比刚才低了一点，“发现一件事。他在看镜头——他应该在最后一排正中间，应该直视前方，所有人都在看镜头。但如果你仔细看，他的脸微微偏了一个角度。他在看你。”

沈渡把照片放近了些。陆沉舟站在最后一排中间，肩膀微侧，下颌的线条微微偏向画面左下方。那里站着她——高三三班，第二排左数第三个。她当时也在看镜头。她以为除了自己之外没有人注意到这个角度。

“巧合。”她说。

“不是巧合。你会画侧脸，你的同学会看到你在画谁。也许他听到过——也许他只是没确定。我不知道。但他在看镜头的时候，脸转向你，不是镜头。”

沈渡把信封放下。她的手很稳——指尖没有颤，掌心没有汗。只有她自己在脖子和耳根之间感到微微发热，像被什么很轻的东西烫了一下。她刚才一直很稳地把控着情绪，直到这一刻才感到身体开始不受控制。她伸手去拿茶杯，茶杯空了大半，只好握着它。握着东西的时候手就不容易抖。

“程悦。”

“嗯。”

“我等了十年——等来了一个不认识我的人。”

这句话说出口，她自己顿了一下。程悦没有接话。沉默了一会儿，站起来，把面碗往旁边一推：“去告诉他。”

沈渡看着程悦。不是惊讶的表情，不是犹豫，是在算——算自己能不能负担说出口的后果。

“不行。”

“为什么。”