为了避免意外，最近我都没有再去须弥城，整日待在缄默之殿，多数时间与巴穆恩在一起。

死亡有独特的气味，临终之人对这种气味更加敏感，常与死亡接触的人对此更是敏锐。

我将一部分资料带到巴穆恩的房间，在他越来越长的睡眠时间里将内容精简提炼，等他醒来后再将得出的结果告诉他。

巴穆恩总是点点头，极少数时候提出些建议，更多时候则是让我按照我的计划去做就好。

因此，我们之间的交流变得更加寡言少语。

……

我不喜欢这样。

我不讨厌安静，但不喜欢寂静，更不喜欢那种分明感受着死亡正一点点抽去身边人的生命力却无能为力的沉默，尽管我无可奈何。

赛索斯还没回来的那个晚上，我申请了留在巴穆恩首领的房间陪护，房间里总亮着灯，光线已经不再能影响他的沉睡。

罕见的是，那一晚，巴穆恩仿佛摆脱了困倦，久久没有合眼。

在长久的沉默中，不知是谁先开的口，我们竟然闲聊起来。

死亡可以让一切年龄和身份的距离缩小乃至消失不见，我们像同龄的友人，又或者许久未见的朋友那样，聊起了过去。

聊起了兹弥亚。

啊，真的是太久没能提起的名字，好像所有人都已经渐渐忘记这个人的存在，只有巴穆恩会一次又一次的不避讳我提起她。

我说，我很想念她。

从她递给我的第一块枣椰蜜糖起，她第一次摸摸我的脑袋，第一次送我书和本子，第一次给我扎头发，第一次带我去看日出……兹弥亚是特殊的，我不愿意将她归纳成某种概念，她就是她，但不得不承认，于我而言，她是我与须弥建立联系的起始。

巴穆恩说，他的记忆力没有那么好，不足以让他记得相处过的每个瞬间，但他仍然记得兹弥亚面对自己做出的选择时从来都是笑着的。

——包括离去的时候，包括因无法承受跋灵碎片而痛苦哀嚎的时候吗？

我无从得知，也问不出口，毕竟此刻说出这样的问题更像是一种质问，但其实不是的，我并非无法理解，我只是……总学不会接受。

“如果一切顺利，缄默之殿会重新与教令院建立联系。”巴穆恩说，“如果到时候你还在，还愿意，可以去教令院看看。兹弥亚和居勒什一样，都曾从教令院毕业，然后来到缄默之殿，做出自己的选择。”

……

这是，挽留吗？还是说，也是作为首领铺路的一部分呢？

我看着自己的手心，过往的伤疤已经浅淡到只剩些许白痕，这双手上渐渐多出因书写和各种工作留下的茧，无论我的人生接下来如何延伸，这些痕迹都会永远伴随着我。

已经发生的过去，不会消失。

于是我问：「恕我冒昧，但我还是想问您，在居勒什和赛诺的事情上，您曾后悔过吗？」

假如没有认识居勒什没有让他加入缄默之殿，假如从一开始就是赛索斯一个人接受了两片跋灵碎片，假如没有在居勒什带赛诺离开后选择放任……谁能说得清呢，但也许会有不一样的结果。

所谓「背负血腥之人」，往往那血腥只是成千上万重负在肩膀隐约露出的一丝血痕。倘若人只需要为自己负责该有多轻松，可偏偏只是“倘若”。

“一味执着于过去没有好处。”巴穆恩回答我，几乎没什么迟疑，“未来同样遥远，能抓住改变的只有当下，特芙努特。”

缄默之殿的首领，也是我的老师，您的回答，我并不意外，只是感到内心空洞。

“然后，”在我意料之外，巴穆恩接着开口，声音缓慢，我能听清他胸腔内一同响起的如拉响破风箱时的声音，一把锯子正在锯开他禁闭房门的门栓，盛情邀约他前往阿如。

“作为巴穆恩，作为你的老师，我给你的回答是：我也曾多次回忆起过往，正如你回忆起兹弥亚，但我的答案还是一样——不要试图抹去过去的你的想法，哪怕时至今日，它仍有其意义。”

意义，意义，意义。

我头一次意识到，原来我生命中多次匍匐叩问，时至今日还是从未得出答案，甚至从未听到命运的回响。

我以为我可以明白的，但你们的“意义”，究竟是怎样的一种东西？为什么我从不因自己的“意义”感到沉重，却总会因你们的“意义”而如此痛苦？

“特芙努特，还记得那两个问题吗。”

我看着他，那双将如干涸淤滩的眼。

巴穆恩问：“你的问题是什么？”

夜晚，似乎一切都悄然而至，包括那无尽的困惑，以及仿佛从未有所成长的我。

夜晚的潮水将我淹没，容不得溺水者去思考。

我回答他，也问他：「为什么，只有我无法离开过去呢？」

————————