晚秋强忍着发软的手臂，从床头抽屉里摸出半截铅笔，那是护士记录体温落下的，正好派上用场。

但她要从何写起呢？写这具新的脆弱身体？写一个六岁匈牙利女孩被家族抛弃的命运？

这些事实太沉重了，无遗会加剧家人的担心。

她必须说真话，但只能是部分真话。

思索片刻，晚秋终于写下第一个字，写完一页信纸。

周末。

晚秋的气色好了很多。史密斯教授终于点头，允许她靠在床头坐一会儿。

下午，病房迎来了访客。

门被轻轻推开，亨利穿着一件深色风衣走了进来，手里提着一个精致的木箱，还有几本素描本。

“下午好，克里斯叔叔。”亨利向床边的男人低头致意，姿态优雅得无可挑剔。

克里斯合上膝盖上的书，对他点了点头，“亨利。难为你周末还来一趟。”

“这是我应该做的。”亨利笑了笑，将箱子放在了茶几上。他看向靠坐在床上的晚秋，语气轻快。

“听说你还要在这里住上三周，我给你带了点解闷的东西。”

木箱打开，是一套做工精致的彩色铅笔，每一支都削得整整齐齐。素描本翻开，纸张厚实，泛着淡淡的米黄。

正巧，史密斯教授敲了敲门。

克里斯站起身，走到门口时回头看了一眼。

“卡塔琳，我出去一下。如果累了就躺下，可以请亨利帮忙。”

他拍了拍少年的肩膀，“我相信他会很乐意。”

“当然。”亨利答得很快。

门虚掩上。

病房里只剩下他们两个人。

晚秋的手在被子下摸索，她摊开掌心，那个折叠成小方块的纸块露了出来。

亨利没有立刻接。

他慢悠悠坐下，姿态闲适地靠在椅背上。他垂下眼帘，看着女孩的蓝眼睛。

“你会给我什么？”他慢条斯理地问。

晚秋盯着他。他在和她谈判？

难以想象，一个17岁的少年，和一个6岁的女孩，至少表面上是，他们在谈判。

有一瞬间，晚秋觉得自己似乎回到了以前的身体里。但转念想，不，这种精致贵族和她可不搭。

“你要什么？”晚秋顺着他说。

亨利偏了偏头。

“我选修了人物肖像课，但一直不到满意的模特。”

“出院以后，每周日下午，做我的绘画模特。要坐得很直，不许乱动，也不能抱怨。”

他报出了筹码。

晚秋差点笑出声。

她以为他会提出什么严苛的条件，比如“你必须告诉我你所有的秘密”，或者是变态的要求。

结果只是让她当几个小时木头人。

“好。”晚秋干脆答应。

听到她答应，亨利满意地笑了。他伸出两根修长的手指，从她掌心夹走那张纸片。

纸片在指尖翻转，瞬间滑入了他的风衣口袋。

门外的交谈声停了，克里斯推门进来。

亨利已经翻开一本画册，递给晚秋，语气自然得像什么都没发生。

“这些画色彩很柔和，希望你快点好起来，回温莎画一画那里的天鹅。”

克里斯没有检查那些画册，他看了看墙上的挂钟，礼貌地下了逐客令。

“时候不早了，卡塔琳该休息了。”

“那我下次再来看你，卡塔琳。”

亨利起身，微微颔首，便离开了。

克里斯随手将那本画册放在抽屉里。

“想看的时候叫我，不要自己拿。”他合上抽屉，“当心划到手。”

“知道了，克里斯。”

晚秋缩进被子里，乖巧地闭上眼睛。

接下来的三周，病房里生活像一杯温水，不烫不凉。

每天吃药，抽血，打点滴，做心电图。晚秋非常配合，不哭不闹，连眉头都不皱一下。

护士们每次进来都说：“卡塔琳真是我见过最乖的孩子。”。

除了睡觉，她大部分时间都在画画，用亨利送的素描本和笔，画窗外的飞鸟，画输液的吊瓶，画克里斯看报纸的侧脸。

线条歪歪扭扭，颜色涂出边界，完全是小孩子的乱涂鸦。

克里斯偶尔会停下报纸，端详她的画。然后一脸真诚地夸赞：“这只鸟画的很有灵性，想要从纸上飞起来了。”

晚秋起初还会不好意思，后来脸皮就厚了。她甚至学会了配合，歪着头，眨眨眼，“真的吗？我觉得翅膀有点短。”

“不短，正好。”克里斯面不改色。

晚秋心想，你一个金融系毕业的高材生，对着幼儿园孩子的作品吹得天花乱坠，良心不会痛吗？

但她没有真的以为自己是什么绘画天才。

她的心情糟透了。

整整二十一天，那个拿走她回信的少年，像人间蒸发了一样，再没出现。

她躺在床上，盯着窗外灰蒙蒙的天。伦敦的夏天必然是热的，不然她怎么在初夏就感到这无可躲避的燥意呢？

他寄信了吗？

还是说，他把那张纸拆开了？

不，应该不会。

晚秋翻了个身，把脸埋进枕头。

信是用中文写的，他看不懂。

她讨厌伦敦。

讨厌伦敦的夏天。

五月底，阳光终于穿透了伦敦上空的灰雾。

史密斯教授在病历本上签了字，护士们给晚秋换下病号服，穿上一条新裙子。

海伦提前送来的，鹅黄色的棉布裙，领口绣着细碎的小雏菊。

她终于可以出院了。