时逾白是在一次例行冲扑中扭伤的。

那原本只是训练末尾的一组防守动作。馆内的空调开得很低，木地板被擦得发亮，球滚过地面时，内里的铃声在空旷场馆里拖出一条细而紧的线。队友喊位教练在场边报点，他伏低身体，沿着声音来的方向扑出去，肩背先落，手臂迅速封线，动作干净得几乎没有多余的幅度。

可落地的那一下，右膝还是迟了半拍。

很轻的一声闷响，被球铃和鞋底摩擦声盖过去，只有离他最近的人看见他撑在地上的手指忽然收紧了一下。

他没有喊疼。

只是右膝抵着地面停了半秒，像是在确认那一下究竟是不是疼，又像是在等身体自己把异常吞回去。随后他慢慢坐回地上，呼吸压得很稳，脸上甚至看不出什么变化，教练很快停了训练，哨声划破场馆里原本规律的节奏。

“时逾白？”

他摇头说没事，那两个字出口时没有颤音，甚至仍旧和平时一样冷静。他扶着场边的软垫站起来，右腿落地时重心明显偏了一点，却很快被他调整回去。他没有让人扶，只是沿着边线走到场边坐下，伸手把护膝往上拉了拉，像是在整理一件普通到不能再普通的小事。

训练继续得很勉强。

每个人都知道他伤了，只是没人立刻说破。

可第二天，社交媒体上传出一条匿名爆料：

“某门球国家队选手近日因情绪不稳在训练中突然退场，伤势未明，情绪反应较大。”

配图只有一个远远的背影。

照片拍得很糊，场馆的灯把他的轮廓压成一道冷白的边线，右腿边上那只被压歪的护膝异常明显。没有名字，没有正脸，甚至连队服上的字都被刻意裁掉了一半。

可所有人都知道是谁。

盲人门球的圈子不大，国家队更小，一个人的动作习惯、身形、护具，足够让熟悉的人在半秒内认出来。评论区很快热闹起来，有人问伤得重不重，有人说情绪不稳四个字意味深长，还有人把这件事和沈清梨之前做的那个偶娃联系在一起，像拼一块根本不完整的布料，非要从针脚里扯出一个他们想看的故事。

—

沈清梨知道这个事情，就立刻去找时逾白了。

那天城市阴着，天色从午后开始就没有真正亮过。她从工作室出来时，手上还沾着一点绢布浆过后留下的淡淡涩感，指腹摸上去不算粗糙，却像总有一层洗不干净的灰。她没有提前联系时逾白，也没有想好见到他之后第一句话该说什么，只是顺着熟悉的路走过去，坐在他家楼下便利店的窗边。

便利店的玻璃被冷气吹得起了一层薄薄的雾，货架上即食饭团和塑料瓶整齐地排列着，像某种不需要情绪的生活秩序。她隔着玻璃看向楼上，熟悉的那扇窗没有拉窗帘，屋里却暗着，像主人还在沉睡，又像房间本身拒绝让外面的人看清。

她坐了很久，最后只买了一瓶矿泉水。

瓶身很凉，被她握在手里，凉意一点点渗进掌心。

她绕到楼上，站在门前时，忽然觉得那扇门比平时更沉。她抬手之前甚至短暂地停了一下，像是在等里面的人先听见她。

门却很快开了。

时逾白站在门内。

他没有露出惊讶的表情，甚至不像是被打扰了。他穿着一件旧的灰色短袖，右膝上贴着固定带，客厅没有开大灯，只有厨房那边漏出一点暖色的光，把他的侧脸照得很浅。

他像是知道她会来。

沈清梨握着那瓶水，开口时声音比自己想象中更轻。

“你现在是不是很生气？”

“没有。”

“你是不是怪我没回应那条热搜？”

“我没有回应你。”

她顿了一下，像被这句话里的边界轻轻挡住了。

“你是想我解释？”

时逾白站在门边，没有立刻让开，也没有关门。他的手搭在门框上，指节很平静，却并不松弛。

“我是不知道我该怎么站在你做出来的那个故事里。”

沈清梨怔了一下。

楼道里很安静，远处有电梯运行时低低的机械声，从墙体里传过来，像有人在很远的地方拉开一条缝。

“你不是那个偶人。”

“我当然不是。”他说得很平稳，“可你没问我，你做的时候，我是不是想被你做出来。”她垂下眼，指尖在矿泉水瓶身上慢慢收紧。塑料瓶发出轻微的响声，在这种静里显得格外清楚。

“你以前说你不怕。”

“我不怕别人误解我。”时逾白的声音不高，却一句比一句清晰，“但我怕你在没问我的时候，就替我讲完了我那一段。”

沈清梨没有马上回话。

她原本以为自己准备好了，也以为这几天所有没有说出口的话，都已经在心里被反复拆开、折好、放回去。可真正站到他面前，她才发现那些话并不听话。它们像刚裁开的绢布边缘，稍微一碰就散线。

“我做偶娃不是为了你。”

“你不是做给我，”他说，“但你知道它是谁。”

她终于抬头看他，眼眶有一点湿意，却没有让眼泪掉下来。

“那你现在是不是要我收回？”

时逾白看着她。

他其实看不清她此刻具体的表情，只能从她的呼吸、衣料摩擦声、鞋尖轻微挪动的位置里，判断她有多紧张。他熟悉她的安静，也熟悉她在真正难受时反而不会急着解释的习惯。可正因为熟悉，他才更知道自己不能替她把话说完。

“你做偶娃时不问我愿不愿意，”他说，“那我也能不能不回答你留下还是走？”

屋里安静下来。

那句话落下去之后，连厨房里冰箱运行的声音都变得清楚。

沈清梨站在玄关外，光从他身后的厨房落出来，落在她脚边一块旧瓷砖上。那块瓷砖边缘有一道细细的裂，她以前来时见过很多次，从没觉得它这么刺眼。

她没有哭，也没有说话。

只是把手里的水放在鞋架上，瓶底碰到木板，发出很轻的一声。

“我来不是吵架的。”

“我也不是。”

“那你为什么说这么狠？”

时逾白的手指在门框上停了停。

“因为我一直在等你说，你不是在讲我。”

沈清梨低下头。

楼道的感应灯在这时暗了一瞬，又因为她细微的动作重新亮起来。

那一明一暗之间，她像是被迫从某个很久以前的地方回到现在。

“我讲的是我。”

时逾白顿住。

她的声音很轻，却不像临时找来的借口。

“网上说的那个是我做的我自己。”她说，“不是你。”

这一次，轮到他说不出话。

沈清梨没有再等他开口。她转身离开脚步很稳，一步一步下楼，每一步都像踩在缝合过的旧布料上表面平整，里面却藏着针线拉扯过的痕迹。

门内的光没有追出去。

时逾白站在原地，很久都没有动。

那一刻，他忽然想起她曾经说过的话。

她说：“我不想让别人看你，但我想让你知道我在看你。”

可现在，她连看他都没有回头。

……

冷战没有明说。

他们谁也没有打电话，也没有发消息。没有拉黑，没有删掉对话框，也没有在任何一个凌晨输入又撤回。

只是从那天下午起，楼道恢复了最初的静音状态。

门不响，水不递，脚步声各自落在各自的时间里。

以前那些不需要确认的默契，忽然都变成了要避开的东西。沈清梨回家时会下意识放轻关门声，时逾白出门前也不会再停在她门口听一听屋里的动静。两扇门之间只隔着一段不长的走廊，可那几米忽然像被拉得很远，中间堆满了谁都不愿先收拾的东西。

但李子开始夜里跑错楼。

第一晚，它钻进沈清梨厨房，坐在冰箱上不动。猫的尾巴垂下来，偶尔扫一下冰箱门，琥珀色的眼睛在昏暗里亮着，像它并不明白人类为什么忽然把熟悉的路线切断。

沈清梨站在厨房门口看它。

“你走错了。”

李子没动，只慢慢眨了一下眼。

第二晚，它又来扒了她洗手间的门，用爪垫轻轻敲毛巾架。声音不大，却有一种固执的规律，像在提醒她，隔壁还有一个人没有被放回日常里。

豆豆也变了。

它不叫，也不闹，只是每天早上坐在门口方向，一动不动地等。

阳光从楼道小窗斜斜照进来，落在它鼻尖上，它也只是偶尔动一下耳朵。

像在等一种明明还在，但对不上眼神的对话。

沈清梨白天去工作室，只带钥匙不带饭。