手机响的时候我刚洗完澡，头发还湿着。

陆姨的声音从电话里传过来，说“你妈妈出了点事，来一趟临安第一人民医院”。

她的声音很稳，我听不出什么异常，但我认识陆姨这么多年，知道她越稳的时候事情越大。

出租车在路上的时候我给我妈打了个电话，没有人接。

我又给我姐打了个电话，也没有人接。

我把手机握在手里，看着车窗外的路灯一根一根往后退。

临安的天气比京城暖和，树还是绿的，但我的心里却一点一点在发凉。

手指在发抖，我把它们攥在膝盖上，不让自己看见，像是这样就能暖和一点。

到了医院，我跑到急诊科，在走廊尽头看见了姬子旭。

她站在急诊室门口，背对着我，肩膀绷得很紧。

陆姨坐在走廊的椅子上，后背靠着墙，头低着。

纪千星站在姬子旭后面几步的地方，没有靠上去，没有说话。

帕里斯站在更远一点的地方，金发披在肩上，手里攥着手机，表情很紧。

我走过去。

急诊室的门开着一条缝，我从那条缝里看见了一张床，床上盖着一块白布。

白布从头盖到脚，形状是一个人躺在那里的形状。

我站在走廊里，背对着姬子旭和陆姨，看着那块白布。

我没有哭。

我不知道为什么没有哭。

我觉得我的眼睛很干，像是里面的水一下子被抽走了，连流都流不出来。

脑子里一片空白，什么想法都冒不出来，连“这是真的吗”这句话都想不到。

我只是站着，看着那块白布的边缘，看着布下面露出来的一只手，手指微微蜷着，指甲是灰的。

我认识那只手。

那只手每天早上给我扎头发，虽然扎得不好看，歪歪的，但她每次都很认真。

那只手给我盛饭，把肉夹到我碗里，说“子妤呀，多吃点，你太瘦了”。

那只手在我发烧的时候摸我的额头，摸完说“不烫了，再睡一觉就好了”。

那是妈妈的手。

我听见身后有脚步声，很急，鞋跟在地上敲得很响。

然后林唯的声音从走廊那头传过来，带着喘。

“子妤——！”

她的声音在最后那个字上断了一下。