可还是晚了一步，俞早已经拉开抽屉，扭头看她：“怎么了？”

周好只好干咳两声，耳尖因为心虚飘上点绯红：“……没事。”

俞早一脸不解，盯着抽屉里的东西看了会，没觉得哪里有异常。

她伸手翻了翻，藏在第一本书下面的橡皮擦滚了出来。

“嗯？”俞早捡起，顺手把那本书拿开，“这怎么还漏了一块橡皮，看着像是好久……之前的。”

后面三个字淹没在唇齿之间，俞早呆滞地放下手里的书，拿起里面的东西。

泛黄的试卷右边缺了大半个角，题目都不完整。

而上面的标题写着——五年级上册期末练习卷。左边的信息栏写着——姓名：俞早。

记忆如潮水涌来，老师发试卷的时候，她分到了一张撕烂了的试卷，题目缺了一半。

试卷是开学统一买的，没有多余的。她打算先这么写，题目少的地方，晚点看别人的就行。

在她写了一半的时候，周好发现，主动跟她换。

“换嘛，反正缺的那道题我也不一定会写，不影响。”

俞早手劲没她大，最后被她强制把试卷换了。

指腹摸到那块橡皮的异常，俞早把它转了个面，看到橡皮上刻着的“早”字。

那时候她们刚认识，班上的小男孩总是因为她不说话，爱捉弄她，抢她的橡皮擦。

周好就帮她抢回去，帮她在橡皮上刻上她的名字。

她说这样别人就知道这块橡皮是你的，不敢抢你的。

后面那块橡皮不知道是被抢了，还是丢了，怎么都找不到。

她就重新买了一块哄她。

抽屉里还有很多东西，她用坏的尺子、短到握不住的铅笔、没墨的圆珠笔、缺了一半的发卡和没了弹性的皮筋。

它们的记忆远没有这块刻着“早”字的橡皮深刻。

随着那些东西一一被俞早发现，周好根本不敢看她，别开脸，目光看向别处。

俞早眼底氤氲着一层水汽，她转身看向她：“这张试卷不是交上去了吗？还有这些东西，怎么都在你这？”

“我…我就是想留点纪念…”周好笨拙地解释。

俞早的声音逐渐哽咽，站起身对上她的眼睛，想起前面她打趣她的话，嘴角勾起：“你是变态吗？怎么偷偷藏了这么多关于我的东西？”

虽然嘴上骂着她是变态，心里却感动得不行。

眼泪落下来了，砸在周好手背上，滚烫得仿佛烫在她心口。

俞早攥着那块橡皮扑进她怀里，紧紧抱着她，指责道：“明明你才是那个偷偷暗恋我好久的人。”

是啊，明明她才是那个喜欢她好久的胆小鬼。

周好伸手抱紧她，紧得像是要把她揉进骨头里：“嗯。”

落在颈窝里的泪水是热的，呼吸也是热的。

俞早勾上她的脖子，抬起头，吻上她的唇。

眼泪的咸涩漫开，带着她最真挚无比的爱，附上她的所有。

周好垂下眼帘看她，眼睫上挂着未干的泪水，湿漉漉地轻颤。她的吻比以往更加热烈、更加凶狠。

世界仿佛安静下来，只剩唇齿间胶着在一起的呼吸和喘息。

在脆弱的脖颈处留下深刻的印记，在敏感的腿根缱绻留白，那性感的小腹带着灼人的温度，耳朵轻轻贴上去，仿佛能听见那动听的流水音。

……

太阳西沉，暮色笼罩大地，精致的小洋楼裹上温柔的金纱衣。

俞早躺在深蓝色的大床上，身前搭着一条修长的手臂。

深与浅的分界线，把她的肌肤衬托得格外白皙，缀着朵朵红花，呼吸绵长且均匀。

……

-

这个暑假短暂且悠长，原本清冷的屋子变得热闹起来，欢声笑语，连带着墙上的遗像都染上几分色彩。

开学那天，她们围坐在小方桌前。

一个前往S市读研，一个留在Z市经营公司。

曹英没说什么客套话，让她们闲下来的时候多见见面，给家里打个电话，让她知道她们还好。

长达三年的异地恋即将开启，两人即将各奔东西，各自在自己的领域继续前行、发光。

俞早和周好离开的那天，曹英去墓园看了俞父，跟他聊起孩子们的近况。

“早早找到自己的归属了，就是这段时间常来我们家的那个女孩。”她伸手擦了擦照片上的灰，“你不会怪我吧？”

她盘腿，对立而坐，继续道：“你怪我也没用。我挺喜欢那个姑娘的。偷偷告诉你，那个姑娘可是我们的恩人，要不是她，我们的宝贝也不会像现在这么活泼可爱。

“我没顾虑的地方，都是她替我陪着早早，陪她走出那段灰暗的日子，教她成长，教她学会怎么表达自己。她把早早养得比我养得还好。”

她絮絮叨叨地念着：“她叫周好，也是个苦孩子。小时候父母就没陪在身边，跟着外婆生活，后面外婆走了，在爸妈身边待了三年，回到这里读高中，又一个人，吃不好，住不好的。”

“你说小时候怎么都过得这么苦呢？”她长叹一口气，“现在长大了，刚在一起没多久又分开，上学的上学，工作的工作，聚少离多。”

“老俞，你可要保佑她们顺顺利利的。至少，别再让我们这个好不容易聚齐三双筷子的家分开。”

墓碑上的男人穿着正装，笑容端正，跟前摆着几束有些蔫了的菊花。

曹英把散落下来的花瓣收掉，又替他擦了擦照片。

远处的风刮过，吹动那菊花。曹英笑了下，收起帕子站起身：“知道了，你说你听见了。”