相聚的时间总是短暂，周好把俞早送到机场。

明明是带着一颗心来的，离开时身旁多了一个行李箱。

一半是周好给她买的日常用品，一半是暑假里，曹英给她装的家里琐碎。

周好抱了抱她：“别想太多，多注意休息，好好吃饭，别瘦了。等过几个月不忙了，我去找你。”

不管她说什么，俞早都乖乖点头，只是握着她的手不放开。

大厅里响起登机提醒，周好还是没忍住在大庭广众下吻了吻她的唇。

“记得想我，有空就给我发信息。”

俞早不舍地撅起嘴，眼泪在眼眶里打转：“那你也要想我。”

她认真点头：“嗯，去吧。”

俞早拉着行李箱，一步三回头，过完安检后，仿佛一切都不能再回头。

她站在人群中，回首望她，却发现她的身影被人群掩埋。

眼泪“啪”地一下就掉下来，砸在干净的行李箱上。

我们都会在分别时落下最真挚的泪水，就好像生命中总有点什么是刻骨铭心的。

飞机落地S市，俞早拉着行李箱走出机场。

门口的出租车停在路边招揽乘客，有人进来，有人出去。

就像生命的旅途中有人进来，有人离开，但总要留下点什么去纪念。

她掏出手机点开打车平台，还没半分钟就有人接单。

网约车前往指定的地点接乘客，乘客核对车牌号后上车。

沿途的风景熟悉又陌生，轿车最后停在街角的一家刺青店。

俞早走进店里，店长姐姐热情地帮她把行李放好，温柔地询问她要纹身、还是穿孔。

俞早打量着挂在格网上的图腾，有张扬的、含蓄的、也有一串串看不太出是什么意思的字符。

店长姐姐见她盯着文字类有些久，从一旁拿来纸和笔：“要是有中意的字和英文也可以写下来，我们这边会帮你设计。”

俞早拿起纸笔，在上面写下一串英文。

既然要在生命里留下点什么，那就烙印进肌肤，一辈子不抹去。

*

2021年，年末。

周好即将迎来25岁生日，她提前把工作交接、处理完，留出半个月的时间前往S市陪俞早跨年。

从回公寓收拾东西，到上飞机，一种奇怪、忐忑的情绪淤积在心口处，久久不能散去。

这不是她第一次独自乘坐前往S市的飞机。

过去的这一年半里，她记不清自己多少次站在S大的校门口，来回走在进入校园的那条树荫道上。

从葱绿的叶子，走到枯黄。

她踩在枯叶上，明明只是想来看看，却还是会茫然地盯着那栋教学楼，期待她会从里面走来，出现在她的视野里。

但她知道，俞早的教室不在这栋楼里，她永远不会从里面出来。

或许现在，她能感同身受2010年那个盛夏，俞早不知疲惫地往她家门前跑的心情。

把所有的期待都寄托在一栋没有她的楼里，守在门前，眼神迷茫地盯着一处，心里期待她的出现。

周好订了S大附近酒店的套房，放完行李后，她边往学校走，边给她发信息。

【吃饭没？】

俞早回得很快，还发来一张照片：【在吃。】

照片上的背景看着像在食堂，周好收起手机往最近的食堂去，想碰碰运气，看下能不能碰上。

她是幸运的。

刚进食堂就看见坐在窗边吃饭的她，穿着白色的羽绒服，小口扒饭，注意力全在一旁横着的手机里。

原本齐肩的短发长长了不少，脸上的婴儿肥似乎褪去了些，一看就是忙着学业，没好好吃饭。

俞早看完群里的实验视频，发现时间已经不早了，连忙扒了两口饭，准备去放盘子。

一抬眸，视线直直地撞进那双熟悉的眼眸里。

周好！

俞早眼睛瞬间亮起来，盘子和手机都顾不上般朝她扬起甜甜的笑容：“好好！”

周好踱步走来，还没开口，俞早就先一步挽上她的胳膊，手掌滑进她掌心里牢牢握住。

“你怎么来了？！”

一听就是忙得忘记她生日了。

周好一手拎起她的单肩包，一手端起餐盘：“来陪你上课。”

俞早把手机揣回兜里，跟上她的脚步：“那你吃饭了没？”

“在飞机上吃了。”

“你这次来待几天啊？”

周好拉着她到水池旁洗手，淡声道：“半个月，陪你跨完年再走。”

冰凉刺骨的水流穿过指缝，周好低头仔细地揉洗干净她的指尖。

俞早心里暖烘烘的，这才想起这周末是她生日。

25岁生日。

手上的水渍被擦干净，周好牵着她离开食堂。

“我教室在那边。”