“已经睡了呢。”小野三叶示意楼上的灯暗了，一只手撑着桌沿，另一只手护在小腹前。

孕期的身体已经变得有些笨重，弯腰起身都不像从前那样利落。金田一哲郎扶着她，在工作台旁慢慢坐下。

“我也起了个大早！”金田一哲郎笑嘻嘻地打了个哈欠，又回到原座，转着顶端带有糖稀状玻璃的一根长管子。

“辛苦了，”三叶静静陪着丈夫，想到客人空空如也的行李，“明天我带她去镇上买些衣服吧，刚刚被借了些从前的衣服，不大合身。”

“好啊一起，正好想去六花亭。”金田一哲郎抹掉额间的汗，看了眼手机，【19：23】。

“我们两人足够了，六花亭想买些什么？”这批玻璃杯催得很急，小野三叶擦掉他额头的汗，有点心疼道。

“这算什么。”金田一哲郎咧着嘴角继续做事。

工坊并不大，工作台、冷却架、玻璃原料和成品几乎占去了所有能够利用的空间。几只装着不同颜色玻璃料的箱子靠墙堆叠，角落里还摆着几个没有完成的作品。稍微转个身，袖口就可能碰到架子。

可这里收拾得异常干净。工具按照大小整整齐齐地挂在墙上，地面没有任何容易绊脚的杂物。靠近炉子的地方铺了防滑垫，原本堆在过道上的材料也全被搬到了墙边。

尤其是三叶经常经过的地方，金田一哲郎甚至特意腾出了一条宽些的通道。

金属夹具和容易倾倒的材料全被挪到了她够不到的位置，工作台的边角也垫上了软套。连需要频繁搬动的东西，都提前按照使用顺序摆好，免得她弯腰去拿。

小野三叶拿起已做成的杯子却有点伤感。杯子平平常常，毫无稀奇之处。

刚认识金田一哲郎的时候，他自称玻璃艺术家。会花上几天时间，只为了烧出一片不规则的玻璃，再在里面嵌进一些森林、河流、熊与火焰的图案。

东西算不上实用，却有一种奇怪的生命力。

可现在，工作台上的杯子一个接一个。杯子、花瓶、酒杯，规格统一，厚度一致，数量足够。

批发商需要什么，他就做什么，自己的作品反而越来越少。

“今天有什么人来过吗？”金田一哲郎突然想起什么。

“唔……田中太太陪我闲聊了一会儿，”三叶想，丈夫最讨厌这几位邻居了，等的不会是她们，“哦，还有个快递员，是制作玻璃的材料吧？放到后院了。”

果然，金田一哲郎心情差了下来：“又是在背地里说孩子姓氏吧？”

金田一这个姓氏在北海道几乎是明牌的阿伊努人，自从在苫小牧扎根定居后，每一次认识新的邻居、客人，事情总会按照一种几乎固定的顺序发生。

先是对方听见姓氏时，短暂地睁大眼睛，“金田一……先生？”，然后恍然大悟似的笑起来，说着“原来如此”“真是少见啊”“以前只在电视上听说过呢”诸如此类的话。

语气惊讶，神情亲切，谨慎地多问两句祖籍。这些话说完，也就结束了。

下一次见面最多会点头，很少能客客气气地寒暄天气、工作或者其他什么，更不可能邀请他们去家里坐坐。

该庆幸成年人不会当面直呼虾夷人吗？金田一哲郎无奈地扯了下嘴角。

他想过，孩子最好和三叶姓，能让童年少点歧视或者忽视。童年已经够长了，他不想让孩子还没学会怎么保护自己，就先学会观察别人看自己的眼神。

但三叶没有同意，直到今天金田一哲郎还记得那天。

三叶低头摸着腹部，眼里的温柔能让他落泪：“如果是因为名字不好听，或者你觉得我的姓氏更适合孩子，我可以商量。”

“但如果是因为害怕别人怎么看他……”她抬起眼睛，“那就不要。”

“不要拿别人的问题，惩罚我们自己。”

“他们不愿意和你做邻居，是他们的问题。他们因为你的姓氏先入为主，也是他们的问题。”

炉火在两人身后缓慢地燃烧，金田一哲郎又觉得她说的没错，这里本来就是他们的土地。

今天的三叶俏皮地说：“我也改成金田一就没人说闲话了。”

这下轮到金田一哲郎气鼓鼓地反对：“干嘛要遵守和人的民法。”

三叶靠在台面，笑得乐不可支。

---

完满的家庭家家相似，不幸的一家各各不同。

高桥熊治一家就是后者。

一家五口，父母、一个儿子和两个妹妹。多年前，石狩地区的采矿业衰落，父亲失去工作，只得转去做渔业，一年前又被海浪卷走。家里只剩母亲一人勉强支撑，哥哥只好去东京工作，如今也已经死了。

五口之家转眼只剩三个人。