空气里还留着刚沏好的红茶余温。众人不由感叹他内心素质的强大，竟然还有心情喝茶。

当女人的话语像一把精准的刀，剖开他层层包裹的“救世”外壳，直抵那句“你所谓的爱世人，不过是把自己的偏执，当成了神的旨意”时，费奥多尔的动作骤然顿住。

他垂着眼，修长的手指还停在茶杯边缘，指腹摩挲着冰凉的瓷面，那力道轻得仿佛在触碰易碎的珍宝，又带着一丝不易察觉的紧绷。

灰紫色的眼眸被长睫遮住大半，只露出一点极淡的光泽，像被薄雾笼罩的深潭，看不出情绪，却让周遭的空气都跟着沉了下来。

“哦？”良久，他才开口，声音比平时低了些，尾音带着惯有的平稳，却少了几分洞悉一切的从容，“这可真是……有趣的解读。”

他缓缓抬眼，灰紫色的瞳仁里清晰地映出她的脸，那层常年覆着的、近乎神性的淡漠薄冰，竟裂开了一道极细的缝。没有恼羞成怒，也没有刻意辩解，只是眼底深处掠过一丝极淡的讶异，像投入深湖的石子，漾开一圈转瞬即逝的涟漪。

指尖轻轻拂过光屏，动作依旧带着几分优雅的疏离，可那抹惯常挂在唇角的、带着嘲弄的笑意，却悄然淡去，只剩下一种近乎凝固的平静。