第二日一早，天才蒙蒙亮，秦嫂便起来，将院门挪开一道缝，低声道：

“趁天还没全亮，去柳桥那头，路上人少。”

史清如点了点头，那只布包她已收拾妥帖，放在里层。她昨夜睡得极浅，几次夜里醒来，都能听见风刮窗纸的声音。

她不愿多留，只怕村里人见她们与周家有牵扯，反倒又添麻烦。

一出门，见蓝景姝正在喂马，仍是那副悠闲的模样。可史清如看她时，还是不由自主地想起昨夜那句“那便日后再说”。

她不愿往深处想，索性移开了眼。

柳桥不远，转过村东头一株柳树便到了。

周家旧屋的门板斜着，像是前些日子被人推开，又勉强挂了回去。屋里黑洞洞的，什么声音也没有。

史清如将那只小布包轻轻放在门槛内侧。

蓝景姝站在一旁，也没有催，只等她把手收回来，才道：“走罢。”

两人转身离开时，风将门板吹得轻轻撞了一下门框，发出一声空响。像屋里有人打开门看了一眼，又将门合上。

她们这一日行得快。

河北地界一路北上，平野辽阔，偶尔仍见断墙废井，半塌驿亭。路上人比前几日更少些，可一旦遇见，神色总是更紧绷。

午后时，二人在一处路旁驿站歇过一回。

说是驿站，不过是草棚底下支着几张旧桌，卖些热水和糙饼。来往之人都不敢久留，喝一口便走。

史清如与蓝景姝听见隔壁有两名行脚商模样的人压低声音说话。

“听说北京城里，如今什么人都有。满人，汉官，还有先前没跑干净的遗民，杂在一处，谁也不知明日会怎样。”

“轮得到你我想明日？先顾今日这口饭罢。听说城门查得严，没个正经来路，进去容易，出来难。”

“那倒也是。可你说，这天下总不能就这样乱下去。”

“乱不久的。如今满洲那位摄政王既已进了城，迟早要把局面收拾起来。”

说到这里，那两人声音压得更低了些，再后面便听不清了。

待那两人走后，史清如才低声道：“再往前，便真近北京了。”

蓝景姝轻轻“嗯”了一声。

史清如道：“也不知如今城里，到底成了什么样子。”

蓝景姝看着前方官道断处，沉默片刻道：“若是改旗易帜，乱一些总难免。可再乱，总有人要把规矩立起来。”

史清如端着热水的手顿住，抬眼看她：“规矩立得起来，未必就叫太平。”

蓝景姝闻言，将碗里最后一点水饮尽，道：“那也得先立起来，才知道是什么规矩。”

“那也要看是什么规矩。”史清如嗑下茶盏道。

蓝景姝张了张嘴，望了她一眼，没有再接，只起身去付了钱。

两人便离了那荒店，绕过几处断道与浅沟，又疾驰数十里，直至星光渐亮，才行到一处临水残亭。

此地虽前后不见人烟，但勉强能挡风，倒是个歇脚的地方。

蓝景姝先进去晃了一圈，道：“今夜便在这儿歇一歇。”

史清如也跟着进去。亭中地面积尘，好在不潮。她将包袱放了，靠柱坐下。

蓝景姝在外面拾了几根枯枝，生了一小堆火，照得两人影子在残柱上轻轻晃动。

北地的夜色比南边来得更早，也沉得更深。黑夜一压下来，四周便只剩风、水、火三样声音。

蓝景姝低头拨火。史清如坐在另一边清点包袱，碰到箫袋时，她手顿了顿，将箫管抽出。

这箫是她母亲给她的。

她小时候夜里睡不安稳，稍有风声便醒，母亲便吹一支箫曲哄她入睡。后来她再大些，母亲便把箫给了她，教她如何按孔，如何吐气，也教她乱时不要急。

那时母亲说过一句话，她一直记到现在：

“若气乱了，别急着吹。能吹平的便吹，吹不平的，先放下，日子久了便能吹平了。”

如今想来，自己遇事总爱压着的习惯，应该大半是从这管箫中学来的。

亭外风渐大，枯苇乱摇，扫过月影。

史清如低眸看着箫，指尖在箫身上抚了抚，挨到唇边，轻轻试了一个音。

那音先在风里颤了一下，才慢慢定下来。

蓝景姝原本在紧弓弦，闻声抬头望向她。

史清如从一个低音上起，往后慢慢引出一串调子来。那曲里有凉，有涩，有埋得很深的苦，还有一种怎么都不肯散的执拗。

这一路风尘，所见所闻，都被她一点一点吹了进去。就像母亲当年说的，先吹一吹，再想要不要往下走。

蓝景姝坐在火边，安静听着，火光落在她半张脸上，平日里那总藏不住锋芒也看不出来了。

吹到一半时，风忽然从亭角卷进来，将史清如衣带轻轻带起，挂在箫上，箫尾晃了晃。

她气息本在一线之间，若气真断了，这音便要散了。

蓝景姝几乎是下意识伸出手，接住了她被风拂起的衣带，顺到身侧，手指不经意碰到她手背。

史清如眸光颤了颤，箫声却未断。

待这一段吹完，她将箫慢慢放下。

箫声立止，霎时间四下一片寂静，只剩风过亭檐，月映水中。

蓝景姝收回手，许久才低低道：

“山河未定，客里闻箫，最是秋心起处。”

史清如抬起眼看她。

蓝景姝没回头，只望着火光外那道黑沉沉的水影，念道：

“兴，百姓苦；亡，百姓苦。”

她叹了口气，又失笑地摇摇头：“从前只当这是书上的话。这一路走过来，才知道真是这样。”

史清如听着，心里像被什么轻轻拨了一下。

她沉默片刻，垂下眸子道：“我原以为，你会说我吹得太苦。”

蓝景姝这才回头，唇边有一点淡淡的笑意：“苦是苦。可你这箫里，不只是苦。”

“那还有什么？”

“还有不肯。”蓝景姝看着她，“不像是吹给自己听的。”

史清如哑然，指尖轻轻一缩。

她原本还想说两句平常的话敷衍过去，可这句一出，恰好点在她心上，竟叫她一时不知道该怎么接。

“我原也没想吹给谁听。”

史清如喉咙滚了滚，终究还是将压在心里的话说了出来。