那个女人把种子埋进土里的时候，我还不知道自己会变成一棵树。种子很小，黑黑的，硬硬的，被泥土包裹着，什么都看不见。我只感觉到温暖——她的手心很暖，指腹有薄薄的茧，蹭过种皮的时候，有一种粗糙的温柔。

“安安，等这棵树长大了，你也就长大了。”

她的声音很低，很轻，像是怕吵醒什么。我听不懂她在说什么，但我记住了那个声音。后来我才知道，她叫林淑仪，她的外孙叫安安。安安那时才五岁，小手攥着她的衣角，仰着头，眼睛很亮。

“外婆，它什么时候长大？”

“很快。”她摸了摸他的头，“比你长得还快。”

我发芽了。那是我第一次看到光。阳光从头顶洒下来，暖洋洋的，像她的手。我的根扎进泥土里，一点一点地往下伸，碰到了石头，绕过去，又碰到了水，吸上来。原来这就是活着。活着就是向上长，向下扎，朝着有光的地方，朝着有水的地方。

安安每天都来看我。他蹲在土坑旁边，手里拿着一个小铲子，帮外婆松土。他的手指很小，胖乎乎的，指甲里全是泥。他一边松土一边跟我说话。

“小树，你快长。长高了就能跟我玩了。”

我听不懂他在说什么，但我能感觉到他的情绪——开心，期待，还有一点点不耐烦。他不想等。他想要我立刻长成一棵大树，好让他爬。

外婆站在旁边，笑着看他。“安安，别急。树有自己的节奏。”

“什么是节奏？”

“就是它想长多快就长多快。你不能催它。”

安安似懂非懂地点了点头，又蹲下来继续松土。

我一年比一年高。第一年，我比安安矮。他站在我旁边，伸手就能摸到我的树顶。他笑了，露出一排缺了门牙的牙齿。

“外婆，它才到我肩膀！”

外婆蹲下来，把他抱起来。“明年它就比你高了。”

第二年，我真的比他高了。他站在我旁边，仰着头，眼睛瞪得很大。

“外婆，它比我高了！”

外婆站在门口，笑着看他。“我说过了，树长得比你快。”

安安不服气，踮起脚尖，伸长了手臂，还是够不到我的树顶。他气鼓鼓地跺了跺脚，转身跑进了屋里。过了一会儿，他搬了一把小凳子出来，踩上去，终于摸到了我的树顶。他笑了，笑得眼睛都眯成了一条缝。

“我赢了！”

我不知道他赢了什么，但我喜欢他笑。他的笑声很好听，像风铃，像溪水，像外婆哼的那首老歌。

安安七岁那年，外婆教他认植物。她指着院子里的薄荷，说这是薄荷，叶子能泡茶。指着墙角的蒲公英，说这是蒲公英，种子能飞。安安蹲在旁边，一个一个地记，嘴里念念有词。

“薄荷，泡茶。蒲公英，飞。”

他指着我的树干，抬起头。“外婆，这是什么树？”

“槐树。”外婆摸了摸我的树干，“国槐。能长很大。”

“它能长多大？”

“比你外婆还大。”

安安张大了嘴，看了看我，又看了看外婆。“那它会不会把院子撑破？”

外婆笑了。“不会。它有根。根在土里，就不会乱跑。”

安安蹲下来，用手摸了摸树根旁的泥土。“根在土里，就不会乱跑。那我的根在哪里？”

外婆愣住了。她看着安安，眼眶突然红了。她蹲下来，把他抱在怀里。

“你的根在外婆这里。”

安安不懂，但他没有追问。他只是靠在外婆怀里，安静地看着我。风吹过，我的叶子沙沙地响。那是秋天才有的声音，但那天是春天。

安安十岁那年，外婆开始咳嗽。不是普通的咳嗽，是那种从很深的地方涌上来的、撕心裂肺的咳。安安听到咳嗽声，会放下手里的书，跑到外婆身边，轻轻拍她的背。

“外婆，你吃药了吗？”

“吃了。”

“那为什么还咳？”

外婆笑了笑。“外婆老了。”

安安的眼眶红了。“不老。”

外婆摸了摸他的头。“安安，别怕。外婆还会陪你很久。”

安安靠在她肩上，没有说话。风吹过，我的叶子沙沙地响。那是我第一次感觉到悲伤。不是我的悲伤，是安安的。他的情绪像潮水一样涌来，闷闷的，沉沉的，压得我的根都有些喘不过气。