第3章粥

米缸快见底了。

不是全见。瓢伸下去，缸底还铺着一层，晃一晃，沙沙地响。娘舀米的手比开春那阵慢了。瓢贴着缸底走，走得平，走得稳，上来的时候正好一平瓢，不多一粒，也不少一粒。

阿箐蹲在灶门口添柴。她看得出来，这一瓢比开春浅了一指。娘也知道她看得出来，母女俩谁都没提。

灶膛里的火把她半边脸烤得发烫。锅里下的是米，米少，水多，娘又抓了两把灰灰菜进去。灰灰菜是晌午娘领着她在地埂上掐的。这东西贱，越旱越肯长，田都蔫了，它在地埂上绿得冒油。娘掐得仔细，只要嫩尖，一片叶梗上顶着三四片小叶的那种，老的不要，虫咬过的不要。娘说，焯过水，涩味去了大半，掺在粥里，吃不出来。

阿箐掐得快，一小会儿就掐了小半篮。娘掐得慢，掐一把，直起腰来看一看天。

掐完灰灰菜，娘又领着她认了几样。苦斋，掐断有白浆，拿灰水煨过去苦，救得命。蕨根要刨，洗净砸烂，澄出的粉能捏粑粑。娘一样一样说，她一样一样记。

"记到。"娘说，"往后有用。"

爹说了一回，娘又说一回。往后是几时，没有人说。

天上没有云。一丝都没有。蓝得发白，白得晃眼，日头悬在正当顶，地埂上的土裂着嘴。娘看一回天，就低下去掐一回菜，什么话都没说。

"火小些。"娘说，"粥要熬，不要滚。"

她抽出一根柴。锅里的声音低下去，咕嘟，咕嘟，隔半天才响一声。

晌午她们去井台挑水。井台上的队比往常长了一倍，木桶一只挨一只排在青石板上，排到老梨树底下去了。井深了，桶放下去，绳要比上月多放一大截，才听得见底下那一声响。等的时候，前头刘家婶子说，粮行的包谷面又涨了，前儿个还是这个数，今早就不是了，再过几日，怕是要拿银钱说话，铜钱人家都不认了。刘家婶子的眼睛是肿的，说话的时候不看人，看着辘轳。没有人问她眼睛咋了。井台上如今眼睛肿的人多，问不过来。又有人低声说，告示上那个限期，过了端午就到。这话一出，再没人接话。辘轳吱呀吱呀，一桶水提上来，只有大半桶，谁也舍不得说洒了。

轮到她家的桶。娘摇辘轳，阿箐拽绳。娘的手背上有裂口，一道一道，裂口里嵌着洗不净的漆渍，黑的。绳磨过去，娘的手抖了一下，没吭声。

"娘，我来摇。"

"你拽稳。"

辘轳把上有前人手心磨出来的亮光。娘摇一下，绳往下一寸，摇到听不见桶磕井壁的声了，又放了好几寸，才停。水声闷闷的，从很深的地方传上来。

两桶水挑回家，娘只让她挑半担。半担也压肩，走到半坡她换了两回肩，娘在前头没回头，脚步却放慢了，等她。

回到家，日头还没偏西。娘把那件蓝布衫翻出来，打了半盆水，丢进灶膛边的草木灰，揉。衫子是她过年才穿的，靛蓝，袖口磨出了毛边，前襟有一块洗不掉的旧渍。娘揉两下，拎起来对着天光看一看，再揉两下。

"过了端午赶圩，穿这件。"娘说，"浆一浆，挺括。"

"爹也带我去？"

"你爹说的，带你去认秤，认价。"娘把衫子拧干，抖开，晾在竹竿上，抻平了领子，又抻了抻两个袖口，"圩上人多，跟紧你爹。莫看杂耍，莫贪嘴，眼珠子长在你爹身上。"

阿箐应了一声。她想起爹说"往后有用"那晚的眼睛，又看看娘的背影。娘在拧第二遍水，拧得很用力，那件旧衫子叫娘抻得平平整整，挂在那里，像要出阁。

后半晌，她帮娘翻晒攒下的干菌。菌干摊在簸箕里，一朵一朵翻个面，虫蛀的拣出来，好的归拢到堂屋梁下挂着。她又踩着凳子，把房梁上挂的包谷串数了一遍。十一串，折成顿数，一天两顿，一顿两棒，过出来一个日子。这个日子落在端午前后。端午，正是告示上的限期，也是爹说要带她赶圩的日子。她下了凳子，没把这个数说出口。说不得，不说，它也在那里，一天短一截。

爹是擦黑回来的。

爹进门先去水缸。瓢碰着缸沿，磕出一声响，爹舀了水，仰脖子喝，喝了满满两瓢，瓢底的水顺着下巴淌进领口。喝完把瓢一搁，坐在门槛上卷叶子烟。娘问他去哪了，爹说去坡上看了田。娘又问田咋样。爹把烟卷好，点上火，吸了一口，烟从鼻孔里出来，才说："土攥不成团了。"