十月二日早上九点，三张床上没有一个人是自然醒的，都睡得香甜无梦。

闹钟从八点响了被按掉，八点半按掉了又响，八点五十响了又被按掉，折腾到第四轮的时候王馨彤实在憋不住尿了，从被窝里弹跳下床十万火急冲进卫生间，尿完出来一看手机，九点十七分，顿时懵了。

她站在床边，头发像个被雷劈过的鸡窝，身上还穿着睡衣睡裤，冲着另外两张床上还在呼呼大睡的人大喊了一声：“九点十七了！博物馆十点就得到！人多！”

黄美玉像一条被翻了个面的咸鱼，从床上弹了一下又砸回去，嘴里含含糊糊嘟囔着“再眯五分钟”。

焦颖娇倒是利索，听到“九点十七”这个时间直接从床上弹坐了起来，但眼睛还没完全睁开，睁不开眼，手已经在摸衣服了。

退房的时候前台小姑娘看见她们仨顶着三张水肿的脸和浮肿的眼泡，笑着说“你们昨晚是几点睡的”。

黄美玉打了个哈欠说“三点半”，前台小姑娘说“那你们今天够呛，多吃点甜食，补充体力啊”。

确实够呛。

寄存了行李，约了滴滴超值出租车，到吐鲁番市博物馆的时候是十点十分。

凭身份证免费领了票，没有预期中的长队，九月底十月初正是吐鲁番旅游的黄金尾巴，但大部分游客都奔着火焰山和葡萄沟去了，博物馆相对清静。

三人进馆后一层一层往上走。

一楼是专业展馆和专题展馆，二楼是通史陈列和巨犀化石、出土文书钱币，三楼是古尸陈列和民俗厅。

王馨彤走在前面，眼睛在展柜玻璃上反着的光里扫来扫去，焦颖娇跟在后面半步，黄美玉迷迷糊糊拖沓着走在最后面，一边走一边翻手机查讲解员免费讲解的时间。

从工作人员那里打听到每天有两场免费讲解，上午十一点有一场。三人逛完三层所有展馆，差不多快到十一点了，按照指示找到讲解员集合点。

讲解员是个非常年轻的女生，扎着丸子头，穿着统一的蓝色工作服，头上别着专业的耳麦，腰上别着一个很小的扩音机，说话的时候声音从扩音机里传出来带着一点电流的沙沙声，像有人在很远的地方用对讲机跟你说话。

她自我介绍姓孙，叫孙小菲。

孙小菲的讲解不是“全馆通讲”，是“主线串讲”。

她带着一队十几个人从二楼“丝路明珠吐鲁番通史陈列”开始，把吐鲁番从史前到高昌回鹘时期的历史脉络串起来。

走到卜天寿抄本展柜前的时候，孙小菲停下来，声音里带着一种讲解员讲到自己最喜欢的展品时才会有的那种兴奋。

“这是唐景龙四年，公元710年，一个叫卜天寿的十二岁学生的手抄作业。抄的是《论语郑氏注》和《千字文》，卷子长五百三十八厘米。最有意思的是卷末——”

她顿了顿，等大家的注意力都聚过来。

“——他在最后写了一首打油诗，吐槽作业太多，老师拖堂。”

游客堆里有人笑了。

焦颖娇站在王馨彤旁边，嘴角动了一下，幅度很小。

王馨彤注意到了，但没说什么，也没找她说话。

走到巨犀化石厅的时候，孙小菲的声音提高了一点。

展柜里那具骨架从地面一直延伸到展厅顶部，四根柱子一样的腿骨撑起庞大的躯干，头骨高高扬起，眼眶的位置是两个深深的空洞。

“这是1993年修筑兰新铁路复线的时候发现的，体长约九米，高约五米，活着的时候体重约三十吨。它是陆地上曾经生存过的最大哺乳动物。”

王馨彤盯着那副骨架看了很久。

她想起自己每天坐在办公室里对着电脑屏幕核对工程量清单的样子，觉得那副骨架像一个被时间定格了的庞然大物，它站在那里，站了两千四百万年，站成了化石，而她自己连一个加班的晚上都觉得难熬。

焦颖娇站在她旁边，视线落在巨犀的颈椎骨上，那些骨头一节一节地咬合在一起，像一段被压缩了很久的东西终于被拉展开来。

黄美玉举着手机拍了两张，然后低头看了一眼回放，说“拍不出那个震撼的感觉”，便把手机收起来了。

三楼的古尸陈列厅灯光偏暗，温度比下面几层低。

玻璃展柜里躺着从春秋战国到清代的干尸，萨满巫师干尸侧身屈肢，额头上围着海贝装饰的毛绦带，脖子上挂着绿松石和玛瑙的项链，手上握着一柄铜斧和一根鞭子。

黄美玉走到展柜前面的时候脚步明显慢了半拍，她的手抬起来又放下，嘴唇抿着，没说话。

焦颖娇站在她旁边，也没说话，就那么安安静静地站着，看着玻璃后面那张被两千五百年时间抽干了水分的面孔。

讲解一共花了一个半小时，从十一点讲到十二点半。

散团的时候孙小菲说文创店在一楼和负一楼都有，可以带点纪念品之类的小东西回去。

三人下楼的时候王馨彤的腿已经开始发酸了。

她平时在办公室坐一天都不觉得怎么样，但在博物馆里走了快三个小时，脚底板实实在在开始抗议了。

一楼的文创基地不大，几个玻璃柜台围成半圈，墙上挂着艾德莱斯绸的帆布袋和印着葡萄纹样的笔记本。

焦颖娇在一个柜台前面停下来，拿起一枚伏羲女娲图案的冰箱贴，翻过来看了看背面。

王馨彤凑过去看了一眼，觉得那个图案挺有意思的，两条人首蛇身的身体交缠在一起，上面是圆规和曲尺。

焦颖娇把冰箱贴放回去了，没打算买，因为觉得贵。

负一楼的文创旗舰店更大一些，除了冰箱贴和笔记本还有合金的金属纪念币徽章和感温马克杯。

黄美玉在一堆冰箱贴里面翻来翻去，最后挑了一个火焰山悟空香插，说是“回去放办公桌上，甲方催图的时候点一根，就当给孙悟空上香了”。

王馨彤被她这个说法逗笑了，笑得眼睛弯了一下，但那个笑只持续了两秒。

焦颖娇在旗舰店角落里找到了那个“思钱想厚”3D镂空本，青铜铸造的葡萄串，每一粒果实是一枚微型的高昌吉利钱币，木架复刻了晾房的结构。

她拿起来翻来覆去看了好几遍，最后放下了，今天什么都没买。

王馨彤注意到了，但还是没说什么，也没有自作主张把她反复看过、摸过的东西买下来。

从文创店出来的时候已经快一点了，三人返回酒店前台取了寄存的行李，在路边约了滴滴去火车站。

没时间吃饭，黄美玉在便利店买了一袋沙琪玛，三个人分着吃了，权当中午饭了。

十四点四十五的动车，二十五分钟到鄯善北站。

黄美玉一上车就把脸埋进包里睡了，焦颖娇靠在窗边翻手机，拇指在屏幕上滑来滑去，页面换了几个，但王馨彤注意到她其实一直在同一软件上反复划动，没有点开任何一个内容。

王馨彤坐在中间，左肩是黄美玉歪过来的脑袋，右肩是焦颖娇若有若无的体温，她闭上眼睛，感觉车厢里的空调吹得胳膊上起了一层鸡皮疙瘩。

出站的时候是十五点二十。

鄯善的太阳比吐鲁番温和了一些，但依然是那种干燥的、毫不留情的晒法。三人打了出租车去县城里的租车行，十五点四十取到房车，开始一通子的试驾加检查“工作”。

房车是一辆B型车，白色车身，侧面贴着一行绿色的字和骆驼的图案，看起来像个移动的集装箱。

租车行的工作人员带着她们绕车检查了一圈，水箱、冰箱、电磁炉、灰水排放口，一样一样指给她们看，该讲的一个不落，而且讲解得非常详细。

王馨彤蹲下去看灰水排放口的时候，闻到了车底传来的淡淡的消毒水味，混着新车皮革的味道。

十六点，王馨彤坐进驾驶座，又调整了一下后视镜，座椅比她想象的要高，还是有点不习惯，但视野也宽，这点她感到非常巴适，不过方向盘比她的白色小轿车大了一圈，手感有点重。

她第三次调整了一下后视镜，深吸一口气，挂挡，起步，正式出发！

房车比小轿车重得多，油门踩下去要等半秒才给反应，刹车也要提前踩。

“你行不行？”黄美玉坐在副驾上，安全带系得紧紧的，手抓着车门上方的把手，看起来比王馨彤还要更加紧张。

“你行你来。”

“我不会开啊姐妹。”

“那你就别说废话。”

焦颖娇坐在后面的卡座上，听到这段对话，低头忍不住哈哈笑了一声。

十六点四十五左右，房车抵达吐峪沟麻扎村。

停车场就在景区入口旁边，铺了碎石，踩上去嘎吱嘎吱响。

三人买了门票，三十元一个人，含往返小型电瓶观光车。

电瓶车带着她们穿过一条窄窄的土路，两边是矮墙和葡萄架，叶子黄了大半，藤上挂着几串风干的小葡萄，缩成了深紫色的干瘪颗粒。

麻扎村就那样从路边铺展开来。

生土建筑群叠在一起，黄黏土夯筑的墙面被太阳晒得发白，有些已经塌了半边，露出里面的木梁和干草，有些还住着人，门口挂着布帘子，帘子被风吹得一鼓一鼓的。

巷道很窄，两个人并排走都要侧身让一让，墙上偶尔能看到褪色的标语和手写的门牌号。

王馨彤走在焦颖娇旁边，今天她的话非常少，但看样子焦颖娇是没发现。

黄美玉冲在前面拍照，举着手机对着一扇雕花的木门拍了又拍，嘴里念叨着“这个照片发朋友圈绝了”。

焦颖娇的步子比平时慢。

她走在巷子里，眼睛看着两边的土墙，手插在牛仔裤口袋里。

王馨彤的余光扫到她把手从口袋里抽出来，摸了摸手机，似乎是想把手机从口袋里拿出来，但不知为何如此拧巴和焦灼，又半途插回去了，过了没一会儿又抽出来，指尖在口袋边缘摩挲了一下，然后又插回去。

那个动作重复了三次。

王馨彤没有转头去看她的脸，但她看到了焦颖娇的心不在焉以及神游的状态，她也知道那个手机今天下午到现在没有响过一声。

走到村子深处的时候，有一段上坡的土路，两边的房子矮下去，能看到远处的火焰山余脉，赭红色的山体在午后的光里像一块被烤过头的面包。

黄美玉在前面喊：“你俩快来看这个！这个墙角有一棵桑树，长在墙里面，树根把墙都撑裂了！”

王馨彤加快了步子，焦颖娇也跟着快步走了起来。

两个人的步调在那一瞬间同步了，左左右右地踩在土路上，鞋底扬起一小片浮尘。

王馨彤侧头看了一眼焦颖娇。

焦颖娇的视线落在前面的黄美玉身上，嘴角是平的，眼睛里的光被太阳映得有些散漫，像一颗被打磨过但还没来得及抛光的宝石光。

她注意到王馨彤在看她，偏过头来对上了她的目光。

“怎么了？”

“没怎么。”王馨彤把视线收回去，“你脸上有点灰。”

焦颖娇抬手擦了一下脸颊，擦完看了看手指，干净的。

“哪边？”

“右边，颧骨那里。没了，擦掉了。”

黄美玉在那棵长在墙里的桑树前面站了很久。

那棵树的主干从墙根底下钻出来，树干和墙体之间几乎没有缝隙，树根像一只手攥住了那面土墙。

黄美玉伸手摸了一下树皮，粗糙的，干裂的，带着土腥味。

她没说话，就那么站着。

王馨彤和焦颖娇走到她旁边，三个人站成一排，看着那棵把墙撑裂了的树。

过了大概半分钟，黄美玉说：“走了，赶路。”

十八点离开吐峪沟的时候，太阳开始往西边偏了。

房车在县道上跑了二十多分钟，十八点二十七抵达库木塔格沙漠景区的自驾房车营地。

营地比王馨彤想象的要规整。

停车场铺了砖，房车位画了线，水电接口就在车位旁边，几辆房车和床车已经停在那里，有人在车外面支了折叠桌，桌上摆着切好的西瓜和馕。

远处的沙丘从停车场边缘升起来，金黄色的沙脊线在夕阳里像刀刃一样清晰。

房车停好之后，第一件事是解决三急问题，至于第二件事，三人几乎是同时决定先去沙丘上看日落。

营地有公共卫生间，水龙头在卫生间外面，王馨彤上完厕所，洗了把脸，水是凉的，激得她打了个哆嗦。

十九点，王馨彤、焦颖娇、黄美玉坐在营地旁边一座矮沙丘的顶上。

沙丘不高，爬上去花了不到三分钟，但沙子很细，走一步陷半步，鞋里灌满了沙，走起来沙沙响。

王馨彤干脆把鞋脱了，穿着纯棉的袜子踩在沙子上，又觉得不过瘾，干脆脱了袜子光脚，沙子被太阳晒了一整天，热乎乎的，从脚趾缝里漫上来，像踩在一张刚从烘干机里拿出来的厚毯子上。

黄美玉坐在左边，焦颖娇坐在右边，王馨彤被夹在中间。

夕阳把整片沙漠染成了橘红色，从远处沙脊线的边缘一直铺到她们脚底下，沙丘的向阳面和背阴面被光切出了一条一条明暗交替的线，像有人拿一把巨大的梳子把整片沙海梳理了一遍。

黄美玉举着手机拍了几张，然后停下来。

她放下手机，盯着西边那片正在暗下去的橘红色看了几秒，忽然不说话了。

王馨彤侧头看她，看到她握着手机的那只手在抖，屏幕还亮着，但她的眼睛没有在看屏幕。

黄美玉哭了。

又是没有声音的那种哭，令人心疼。

眼泪从眼眶里涌出来，顺着脸颊往下淌，她抬手用手背去擦，擦了一下没擦干净，又擦了一下，越擦泪越多。

她把手机放在膝盖上，两只手捂住了脸，肩膀一耸一耸的，但依旧没有发出一丝声音。

焦颖娇从口袋里摸出一包皱巴巴的纸巾，抽了一张递过去。

黄美玉接过去，按在眼睛上，纸巾很快洇湿了一小块。

王馨彤没有说话，她坐在那里，感觉到黄美玉的右肩在微微发抖，抖动的频率从肩膀传过来，隔着衣服和空气，变成一种细微的震动传到了她的手臂上。

黄美玉哭了一会儿，吸了吸鼻子，把纸巾从脸上拿开。

她的眼眶红得厉害，睫毛膏晕开了，下眼睑那里洇了两道黑色的印子，像两条细细的泪痕被画成了黑色。

她低头看了一眼手里那团湿透的纸巾，捏成一团攥在手心里。

“我不是舍不得他。”她的声音带着鼻音，很重，像鼻腔里塞满了棉花。“我是舍不得那个以为只要努力就能被爱、被珍惜的自己。我是舍不得和他一起亲手构筑的美丽世界。”

焦颖娇看着她。

焦颖娇的眼睛里也有一层很薄的水光，但没有落下来。

她说：“那你就把那个自己带回来，不要迷失。”

黄美玉扭头看她，眼泪还在流，但嘴角往上弯了一下。

那个弧度很小，看起来像是肌肉的某个反应，但王馨彤知道它是认真的。

“嗯。我会带回来。我没有迷失自己。”

然后黄美玉又说了一句：“我好了，哭出来，我心里没那么难受了。”

王馨彤没接话。

她知道黄美玉说“我好了”的时候，意思是“我现在不想继续哭了，你们别用那种眼神看我”。

十九点五十分，太阳彻底沉到了沙脊线后面，天边的橘红色被一层灰蓝色的云吞掉了，看着像是雨云。

三人从沙丘上下来，光脚踩在沙子上，鞋子提在手里，一步一个脚印地往营地走。

回到房车边上的时候天已经暗了，王馨彤拉开车门，开了灯，暖黄色的灯光从车窗里透出来，在沙地上画了一小片方形的光斑。

开始做饭。

房车里的灶台很小，两个电磁炉，锅碗瓢盆都是折叠式的。

焦颖娇从迷你小冰箱里拿出之前在超市买的鸡蛋、青菜和一袋挂面，王馨彤负责烧水，黄美玉坐在卡座上拆了一包榨菜。

第一顿正经饭是晚上八点二十端上桌的。

三碗挂面卧了六个鸡蛋，烫了几片青菜叶子，榨菜倒在碟子里，还有一小盒从便利店买的卤鸡翅。

面条煮得有点软了，汤有点咸，鸡蛋的火候没掌握好，一个溏心一个全熟。

但三个人都吃得很快，吸溜面条的声音在房车外诺大的空间里响个不停，感觉他们仨都吃出了回响的声音，太美味了，饿惨了。

王馨彤吃到一半的时候放下了筷子。

她觉得这是她外出旅游至今吃过的最好吃的一顿饭。

哪怕面软了，汤咸了，鸡蛋一个溏心一个全熟。她不知道为什么，她就是觉得特别好吃。

焦颖娇也吃得比平时快，一碗面几分钟就见了底。

她放下碗的时候看了一眼王馨彤，两个人的目光碰了一下，焦颖娇的嘴角动了一下，很不明显，然后她低头去盛第二碗。

二十一点，三人轮流洗漱完。房车里只有一张小桌板和一张可以折叠成床的卡座，加上驾驶室上面的额头床，勉强能睡三个人。黄美玉选了额头床，爬上去的时候膝盖在床板上磕了一下，嗷了一声，然后缩进睡袋里，没两分钟呼吸就变沉了。

焦颖娇坐在卡座上，手机放在小桌板上，屏幕朝下扣着。

王馨彤坐在她对面，两个人隔着一张不到半米宽的小桌板。

房车外面的营地里还有人声。

有人在车外聊天，声音不大但能听清几个字。

不远处有狗叫声，一声一声的，叫了一会儿停了，又换了一只猫在叫。

风声从车窗的缝隙里钻进来，带着沙子和尘土的味道和一点凉意。

王馨彤看着焦颖娇。

焦颖娇靠在卡座的靠背上，眼睛半闭着，睫毛在灯光下投了一小片影子。

她的嘴唇抿着，嘴角有一条很淡的纹路，那是她疲惫的时候才会有的。

“你困了？累了吧？”王馨彤问。

焦颖娇摇了摇头。

她睁开眼，视线落在桌板上那个扣着的手机上，看了几秒，然后很自然地移开了视线。

“今天走了好多路。这几天都睡眠不足。”焦颖娇说。

“嗯。脚疼不疼？”

“还行。”

安静了一会儿。

王馨彤能听到黄美玉在额头床上翻了个身，睡袋摩擦床板的声音。

房车外面，刚才聊天的声音不知不觉停了，狗也不叫了，虽有雨云，但雨没有下下来，安静得只剩下风声。

焦颖娇忽然说了一句话。

声音很小，小到王馨彤几乎以为那是房车的某个部件在响。

“你说什么？”

焦颖娇抬眼看她。

眼皮往上翻了一下，但没翻成白眼就定住了，像是她刚想翻个白眼但临时改了主意。

“没说什么。”

她站起来，走到卡座另一边，和衣躺下，翻了个身面朝车壁。

王馨彤看着她的后背。

房车的墙壁很薄，外面的风一吹，整面墙微微发颤。