后来的事，说起来很简单。

白霁寒没有搬走。她一直住在那个小院里，一住就是很多年。院子里的墙皮脱落过几次，她找人补了。水管坏过一回，她找人修了。门锁换过一次，因为旧的钥匙拧不动了。但屋子里的东西基本没有动过。书架上那排书还在原来的位置，茶几上那两只陶瓷杯还在原来的位置，窗台上那几盆植物还在原来的位置。一切都没有变。除了时间。

她每天早上醒过来，先走到窗台前，给四盆植物浇水。大的那盆薄荷、小的那盆薄荷、后来买的那盆薄荷、多肉。她给大的浇完水，把花盆转了半圈，让背面那几片叶子朝向窗户。给小的浇完水，用手指碰了一下新叶，指腹在叶面上轻轻按了一下。新买的那盆也浇了水。多肉的土还潮着，没有动它。她做完这些之后，站在窗台前看一会儿。四盆植物并排立着，叶片在晨光里各自绿着。她看了一会儿，然后转身去厨房给自己煮一个鸡蛋，热一杯牛奶。她站在厨房里吃完，把碗洗了放回碗架上。那只深色的碗还在原来的位置，和旁边那只并排放着。

上午她出门去河堤。河堤上的柳树绿了又黄，黄了又绿。她走到那棵老柳树下面，蹲下来看那株四叶草。它还在，叶片年年长新叶。她伸出手指碰一下其中一片叶子，触感温润而饱满。她蹲在那里看一会儿，然后站起来，沿着河堤慢慢走。风从河面上吹过来，带着水汽和青草的气息。她走完一整条河堤，在桥边折返，走回家。

下午她坐在书桌前，翻开那本浅绿色笔记本，写几行字。她写今天浇了水，大的那盆转半圈，小的那盆往左移了一点。她写河堤上的四叶草还在。她写窗台上四盆植物都绿着。她写完之后合上笔记本，放在书桌角上。那本笔记本已经写了大半，前面的纸页上密密麻麻地写满了她的字。有些是信，有些是日记，有些只是一两句话。她有时候会翻回去看，看很久以前写的那些字。那些字迹从最早的工整清晰，到后来的稍微潦草，再到最近的平稳安静。她把那些字都收着。它们是她这些年留下的痕迹。

陆青偶尔会发消息来。有时候是一张照片，拍的是那盆薄荷，叶片在日光里绿着，新叶从叶心冒出来。有时候只有一行字：“它长得挺好。”白霁寒会回一行字：“我这边也是。四盆都绿着。”她们不常聊天，几个月才说一次话。但每次说话的时候，白霁寒都知道陆青那边那盆薄荷还在绿着。她们在不同的窗台上养着同样的植物，做着同样的事。浇水，转花盆，碰叶子。用指腹轻轻按一下。这些事很小，但每一天都要做。她们都在做。

有一年春天，白霁寒去花鸟市场买土，路过一家卖绿植的小摊。摊位上摆着一排薄荷，叶片密密匝匝的，颜色深绿。她在摊前站了一会儿，挑了一盆最小的。付了钱，抱着花盆往家走。路上经过那棵开花的树，花已经谢了，枝头结着青涩的小果子。她站在树下抬头看了一会儿，然后继续往前走。回到家她把那盆新买的薄荷放在窗台上，和原来的四盆并排摆着。五盆植物并排立着，叶片在午后的光里各自绿着。她退后两步看了看，然后走上前，把新买的那盆和原来的小薄荷换了一个位置。小薄荷放在最左边，新买的放在右边，大的那盆薄荷在中间，多肉在最后。她看了一会儿，觉得这样排比较顺眼。她伸出手指碰了一下新买那盆的叶片，触感凉而厚。她碰了一下，然后收回来。