南城的春天来得晚，但终归是来了。

小院里的那棵樱花树开了满枝，风一吹，细碎的花瓣就落在阳台的藤椅上。茶几上摆着两只陶瓷杯，一只米白，一只深蓝，杯沿上画着四叶草。

陆青（阿青）坐在对面，手里拿着一个本子和一支笔。桌上放着一个深绿色的旧铁盒，漆皮已经斑驳。

“真的要问？”白霁寒看着那个铁盒，笑了一下，端起米白色的杯子抿了一口。

“嗯。”陆青低头翻开本子，“有些话，如果不说出来，怕以后就真的没人记得了。就当……替她们，也替我们自己留个纪念。”

窗台上的七盆植物被微风吹得轻轻摇晃。白霁寒看着那盆最小的薄荷，目光逐渐放远。

“好，你问吧。”

【初见与心动】

1. 陆青：这支笔，真的是她故意碰掉的？

白霁寒：真的。她甚至连笔掉的角度都算好了。但最让我后来觉得不可思议的是，她那种人，居然是自己蹲下去，把笔从地上捡起来，直接用手递给我的。指尖碰到我掌心的时候，凉得我一激灵。

陆青：她用手递给你？

白霁寒：对。我后来回想起来才觉得震撼。她那个连别人碰过的橡皮都要用笔尖推回去的人，居然愿意从地上捡起一支笔，毫无防备地放到我手里。她这个人，连想认识一个人，都这么不动声色又极其破例。

2. 陆青：所以你一开始觉得她是个什么样的人？

白霁寒：冷。像座万年不化的冰山。而且有极重的洁癖，别人碰过的东西她绝对不沾手，借东西都恨不得隔着半米远。全班都觉得她高冷、不近人情，怎么靠近都融不化。可我偏偏不信邪，硬要往那座冰山上撞。现在想想，她其实早就给我开了一道缝，只是我当时不知道。

3. 陆青：谁先主动的？

白霁寒：是我。我每天去天台堵她。她坐在那里吹风，我就坐在旁边说话。她不理我，我就自己念叨。现在想想，那时候胆子真大。

（她顿了顿，眼神变得很轻）其实后来我才知道，我是她的初恋，也是她这辈子唯一爱过的人。她那种看起来什么都懂的人，其实连怎么喜欢一个人都是第一次。她把最笨拙、最纯粹的心动，全都给了我。

4. 陆青：第一次牵手，是什么感觉？

白霁寒：在天台。风很大，我拉了一下她的袖子。她反手握住我，手心全是汗。她的手常年冰凉，但那天，她是紧张的。

5. 陆青：什么事让你觉得“就是她了”？

白霁寒：跨年夜放烟花，所有人都在抬头看天。我一转头，发现她在看我。就那么安安静静地看着，眼里只有我。那一刻我就想，这辈子不跑了。

【相恋与日常】

6. 陆青：你们平时怎么称呼对方？

白霁寒：平时我叫她许昕，偶尔叫学姐。她连名带姓叫我白霁寒。在北欧病房里，她清醒时极少叫我老婆，只有痛极了，或者在我怀里无法自控地战栗时，才会无意识地漏出这两个字。她这人，太克制。

陆青：但其实，她是个“惯犯”吧？

白霁寒：（眼眶红了，带着点咬牙切齿的温柔）是啊。我后来整理她的遗物，才发现她在很多地方，都偷偷叫过我“老婆大人”。那些藏在旧书页里的便签、本子的夹层，全是她留下的痕迹。可惜，这些东西还要等我自己慢慢去探索。

7. 陆青：她有什么小习惯？

白霁寒：碰叶子。她看绿植的时候，会用指腹在叶片上轻轻按一下。后来我发现，她在我背上、或者眼角摩挲的时候，也是这个动作，极轻，极慢。

8. 陆青：谁更黏人？

白霁寒：表面是我，我喜欢抱她。但其实，她比我黏人。夏天吹空调的时候，她总是先喊冷，然后顺理成章地把自己整个缩进我怀里，手脚并用缠着我。

9. 陆青：平时谁做饭？

白霁寒：她做。西红柿鸡蛋面。我吃了好多年，怎么都做不出那个味道。后来我自己试着做，放多少糖都不对。

陆青：那是当然的。

白霁寒：（咬着牙抱怨）是啊，我后来才知道，她那个清冷学霸，哪有什么独家秘方。她每次煮面，都是偷偷放了一包调料！真是可恶，这点小事都不跟我说！

（她深吸了一口气，声音渐渐低下去，带上了浓重的鼻音）可是……那个调料其实也挺好吃的。我后来在一个很偏僻的箱子里，翻到了一本中级厨师证。旁边还整整齐齐地收着好几包带有日期的调料包，封口处是她清瘦的字迹，写着：“要给老婆大人放。”

她在那种地方也有这么高的天赋……可惜，我再也吃不到那个味道了。

10. 陆青：她做过最浪漫的事？

白霁寒：折纸星星。整整一罐。她那种人，坐在灯下，一颗一颗地折。那是她剥开理智外壳后，最柔软的一面。

11. 陆青：对方身上有什么让你沉迷的味道？

白霁寒：清冽的洗衣液味，混着一点旧书的墨香。但在那些隐秘的夜里，她身上会有一种……冰山融化后的潮气，带着微热的汗意，只能被我闻到。

12. 陆青：戒指是谁挑的？

白霁寒：我挑的。极细的银戒，带海浪纹。我求的婚，在阳台上，拿着一片四叶草。她没说话，直接把手伸过来了。

13. 陆青：那两枚戒指呢？

白霁寒：（拉出脖子上的红线，银戒贴着心口）我的在这。她走的时候，那枚还戴在她手上，我没敢摘。

14. 陆青：平时的睡姿是什么样的？

白霁寒：她习惯背对着我，像一座收紧的岛。我会从背后环住她的腰，把脸埋在她后颈。她总会在半梦半醒间往后靠，紧紧贴着我，手往后摸索，直到碰到我的手腕才安心。

15. 陆青：她第二次走的时候，你有预感吗？

白霁寒：有。她的信越来越薄。我在数信纸的厚度。她的字越来越轻，像风一吹就会散。

16. 陆青：那五年，你恨过她吗？

白霁寒：没有。我只是拼命找她。每一个失眠的夜里，我都给那个空号发短信。

17. 陆青：最后一封信写了什么？

白霁寒：“我写不动了。谢谢你的信。”只有这一行。我知道，她的春天结束了。

18. 陆青：在北欧推开门，第一眼看到她是什么样？

白霁寒：瘦脱了相，白得像纸。但她看到我，笑了一下。她说，“你来了”。好像她只是睡了个午觉。

19. 陆青：在病房里，你每天做什么？

白霁寒：浇水。给薄荷浇水。把花盆转半圈。我怕她不认识我，但我更怕她连植物都忘了。

20. 陆青：那盆薄荷，到底意味着什么？

白霁寒：是命。她走了，薄荷还绿着。薄荷绿着，就是她在说，我没事。

【如果与永恒】

21. 陆青：她留下的遗物，你最不敢看什么？

白霁寒：那本浅绿色的笔记本。里面全是她写的我。她把我看得太重了。

陆青：（看着桌上的铁盒，轻声说）其实我之前帮她整理旧书的时候，在一本西班牙语诗集的扉页上，看到过一句外语。我懂西班牙语，那是“Mi querida esposa”。

白霁寒：（愣了一下，看着陆青）意思是？

陆青：意思是，“我亲爱的妻子”。

白霁寒：（眼泪瞬间砸了下来，苦笑着）她怎么连这种事都不告诉我……她大概以为我看不懂。如果不是你今天说，我可能一辈子都不知道。

22. 陆青：带她回国那天，天气好吗？

白霁寒：不好。下着雨。我抱着骨灰盒，把外套脱下来裹着，怕她淋着。

23. 陆青：洒骨灰的时候，你在想什么？