窗帘没拉严实，月光从那条缝隙里挤进来，在天花板上划出一道细长的白线。

他盯着那道线，脑子里翻来覆去都是刚才的事。

他表白了。但不完全是，毕竟问的是要不要在一起。

可容池就这么静静看着他。

两个人就那么僵着，呼吸搅在一起，近得能数清对方的睫毛。

容池的眼睛胡乱颤动，睫毛一直在颤，两只手攥着校服裤子的布料，攥得指节泛白。

许砚秋等了大概有十秒。

等容池做点什么，说点什么，或者推开他，或者给他一巴掌。什么都行，就是不要沉默。

但容池什么都没做。

他深深看了许砚秋一眼，然后垂下眼皮，轻声说了句：“很晚了。”

从床边站起来，走出了房间。

门没关严，留了一条缝。楼道里的光从那道缝里漏进来，又被人影挡住了一瞬，然后是隔壁房门轻轻合上的声音。

许砚秋维持着坐在床边的姿势，盯着那道门缝看了很久。

他抬手摸了摸自己脸，竟然在笑。

不是拒绝。

他在心里把这两个字嚼了一遍。不是拒绝，但也不是答应。

容池只是沉默，避开了最要命的那一点，然后说“很晚了”。

很晚了，所以该睡了。很晚了，所以今天到这里为止。

很晚了，所以刚才的事可以当作没发生。

许砚秋把枕头翻了个面，脸埋进去，闷闷地骂了一声。

第二天早上，许砚秋下楼的时候，容池已经在厨房了。

围裙系得整整齐齐，正在往锅里打鸡蛋。蛋壳磕在碗沿上，动作很轻，蛋黄完整地滑进碗里，没碎。

灶台上的水烧开了，咕嘟咕嘟冒着热气。

许砚秋靠在厨房门框上，没说话。

容池听见了动静，没回头。

他把鸡蛋打散，筷子搅动的声音细碎而规律，肩膀微微绷着，后颈上细软的碎发被热气打湿了一点。

“早。”容池说。

就一个字，语气和平时没有任何区别。

和昨天早上一样，和前天早上一样，和住进这个家以来的每一个早上都一样。

许砚秋没应。

他走过去，从容池身后的架子上拿了一只杯子。架子在容池的左侧，他要拿杯子就必须从容池身后经过。

经过的时候，他的手臂擦过了容池的肩膀。

很轻的一下。

容池搅鸡蛋的手停了不到一秒，然后继续搅。

许砚秋接了杯水，靠在灶台边上喝。

两个人隔着不到一米的距离，容池专心地往锅里倒蛋液，油锅发出滋啦的声响，蛋液迅速凝结成金黄色的边。

“今天画室几点？”容池问。

“九点。”许砚秋说。

“哦。”

容池把煎好的蛋盛进盘子里，转身去拿面包。

他绕过许砚秋的时候，侧了侧身子，确保两个人之间隔着一段距离。动作很自然，自然到像是无意识的。

但许砚秋知道那不是无意识的。

容池做所有事都太小心了，小心到他每一步都经过计算。避开他，也是计算过的。

他把水杯放在灶台上，声音比平时大了点。容池的手顿了一下，没有回头。

吃早饭的时候，周扬顶着一头乱发从楼上下来，打着哈欠往餐桌旁一坐，抓起面包就咬。

“你俩今天怎么都起这么早？”他含糊不清地问。

“睡不着。”许砚秋说。

他说这三个字的时候看着容池。

容池正低着头往面包上抹果酱，抹得很均匀，每个角落都照顾到了，就是没抬头。

上午在画室，老顾让练人像速写。

两个人一组，互相画。老顾按照座位分区，把许砚秋和容池分到了一组。

许砚秋支好画板，隔着画架看对面的人。

容池已经坐好了，画板挡在他面前，只能看见他握着铅笔的手和画板上缘露出的一小截额头。

“开始吧。”老顾敲了敲桌子。

许砚秋开始画。他画过很多人像，同学、老师、街上碰到的陌生人，但没画过容池。

不是没机会，是之前不想画。那时候他连多看容池一眼都觉得烦，更不可能坐下来画他的脸。

铅笔落在纸上，沙沙地响。画室里安静下来，只有笔尖摩擦纸面的声音和偶尔响起的咳嗽声。

许砚秋画了轮廓，画了头发，画到眼睛的时候停了手。

容池垂着眼在画画，睫毛的影子落在颧骨上方，从许砚秋的角度看过去，那排睫毛很长，微微翘着，在眼尾处投下一小片阴影。

他的嘴唇轻轻抿着，嘴角有一颗很小的痣，不注意看根本发现不了。

许砚秋盯着那颗痣看了几秒，低下头继续画。

二十分钟后，老顾喊停。

“互相交换，看看对方画的。”

许砚秋把画板转过去。

容池也转了过来。

许砚秋看了一眼容池的画，愣住了。

画上的人是他，但不是现在的他。

容池画的是他靠在阳台栏杆上的样子，背景是模糊的夜色和零星的烟花。

画里的许砚秋侧着脸，神情冷淡，戴着耳机，看着远处的高楼。

那是过年那天晚上。

许砚秋记得那天。他在阳台听歌，容池来叫他吃饺子，他摘掉耳机，擦过他的肩膀走了。

就那一瞬间，容池记住了，还画了下来。

“这画的是什么时候？”老顾不知什么时候走到了他们旁边，低头看着容池的画板，“不是在画室吧？”

“过年。”容池小声说。

“观察力不错。”老顾点点头，“把瞬间的印象转化成画面，这是好习惯。”

他拿起容池的画板，走到前面去讲评。许砚秋盯着容池，容池低着头收拾画笔，耳朵尖是红的。

“你什么时候画的？”许砚秋问。

“回去以后。”容池把铅笔一支支放回笔袋，声音很轻，“默画的。”

默画。就看了一眼，回去以后凭记忆画出来。

连他夹烟的手指姿势都画得一模一样，连他当时不耐烦的表情都画出来了。

许砚秋想问他为什么要画，话到嘴边又咽了回去。这个问题太蠢了，答案就在画里。

中午休息，许砚秋去画室楼下的便利店买水。回来的时候在楼梯间碰见了容池。

容池站在楼梯拐角，面前是隔壁班的赵愈，就是上次找外校的人堵容池的那个。

赵愈比容池高半个头，一只手撑着墙，把容池的去路挡住了。

“画得不错嘛，”赵愈笑眯眯地说，“我们班的人都在说，新来的转学生画画特别好。给我也画一张呗？”

容池往后退了一步，背靠上了墙。“我画得不好。”

“谦虚什么呀。”赵愈伸手去够容池肩膀，“别这么紧张，我又不打你。”

许砚秋三步并两步上了台阶，一把扯住赵愈的后领往后拽。

赵愈踉跄着后退了两步，刚要发作，看见是许砚秋，脸色变了变。

“你是不是不长记性？”许砚秋挡在容池前面，声音不大，但冷得掉渣，“上次我说的话你忘了？”

“我就是开个玩笑……”赵愈讪讪地往后退。

“我没在跟你开玩笑。”

赵愈被他盯得发毛，嘟囔了句“神经病”，转身快步下了楼梯。

楼梯间安静下来。许砚秋转过身，看着还贴着墙站着的容池。

“他碰你哪了？”

“没碰。”容池摇头，“他刚来你就上来了。”

许砚秋看着他眼睛，确认他没说谎，脸色才缓了一点。

他转身往楼上走，走了两步发现容池没跟上来。

“不走？”

容池这才挪动脚步，跟在他身后，隔了两级台阶。

下午下课，许砚秋收拾书包的时候，周扬凑过来，压低了声音：“我今天看到一件事，不知道该不该跟你说。”

“那就别说。”

“是容池的事。”周扬没管他，继续说，“我中午去办公室交作业，看见老陈在跟容池谈话。好像是有人把他转学的原因传出去了，说他妈妈……”

周扬停了一下，看了许砚秋一眼。

“说他妈妈以前是做什么的。不太好听。”

许砚秋的手停在书包拉链上。

“谁传的？”

“不知道，但肯定是从校外开始的。赵愈那些人。”周扬皱着眉，“容池从办公室出来的时候眼睛是红的，但什么都没说。老陈问他他也不开口，就说没事。”

许砚秋拉上书包拉链，站起来往教室外走。