农舍内，简陋的木床上铺着粗糙的草席和浆洗得发硬的粗布被褥。

空气中弥漫着泥土、柴烟和陈年谷物混杂的气味，与公主惯常所处的沉水香、锦缎熏染的宫殿截然不同。窗外风声呜咽，吹得破旧窗纸窸窣作响；隔壁传来农户一家压抑的鼾声和梦呓；身下的草席粗糙，即便隔着衣物也硌得人生疼；远处不知名的夜鸟偶尔发出一两声凄厉的啼叫……

所有这些细微的、陌生的、粗粝的声响与感触都在黑暗中放大，如同无数细小的沙砾，磨蚀着公主本就浅薄的睡意。也将她与这个粗陋世界之间的隔阂，衬得愈发冰冷刺目。

她躺在黑暗中，眉头紧蹙。

身体的疲乏被环境的不适无限放大，思绪反而异常清晰。

白日策马奔袭的倦意，尽数被鞭挞姜锐、看他忍痛挣扎备食，以及最后那碗粗粝吃食带来的冷酷满足感冲散，此刻只剩下一片清醒的烦躁。这低矮的屋顶，这浑浊的空气，这无处不在的、属于“另一种生活”的痕迹，都让她感到一种被冒犯的、难以言喻的憋闷。她不属于这里，而这里的一切都在无声地强调着她的“降临”是多么突兀和不协调。

辗转反侧数次后，她终于彻底失去了耐心。与其在这污浊的黑暗中忍受这种格格不入的清醒，不如……

“姜锐。” 她的声音不高，但在寂静的农舍里，清晰地穿透了薄薄的木门。

门外几乎立刻传来衣物摩擦与压抑的吸气声，随即是带着痛楚的、试图保持平稳的回应：“奴……奴才在。”

“进来。” 命令简短，不容置疑。

门被极其缓慢、轻微地推开，发出“吱呀”的轻响，仿佛推门的人用尽了全力控制力道。一个身影拖着脚步，几乎是挪了进来，随即在门口处跪下，深深伏低。

是姜锐。

他身上带着夜风的寒气、泥泞的土腥，还有……一丝极力压抑却依旧无法完全掩盖的、由剧痛催生出的、细微的血腥与冷汗混合的气味。

“跪到那边去。” 公主没有起身，依旧躺在黑暗中，只抬手指了指床榻不远处的角落阴影，“安静些，别发出声响。”

姜锐的身体几不可察地僵了一下，似乎完全无法理解这个命令的用意。但他没有任何迟疑，立刻依言，用未受伤的左手和膝盖，缓慢地、艰难地，将自己挪到了指定的角落，重新跪好。整个过程，他咬紧了牙关，背上的鞭伤和右手的剧痛随着每一个细微的动作都在疯狂叫嚣，但他硬生生将所有痛哼都锁在喉咙深处，只余下比之前更加沉重、却也更加刻意压制的呼吸声。

黑暗中，公主侧过身，面朝着他所在的大致方向。她并没有看他，只是闭上了眼睛。然而，感官却在寂静与黑暗中变得异常敏锐。

她听到了。

听到了他那因为剧痛和强行压抑而变得异常艰难的呼吸声。那并非寻常的呼吸，而是一种被痛苦改造过的语言。

短促的吸气，是剧痛袭来时的本能抽搐；

绵长而颤抖的呼气，则是意志力在绝望边缘的徒劳拉锯。

这声音里，每一个艰难的起伏，都精确对应着她白日施加的伤痕——鞭笞的灼辣，手骨被碾磨的钝痛，以及长途奔袭耗尽的每一分气力。