周砚那件灰T最后也没拿走。
晚上七点，他准时到不归家，进门以后先去衣柜看了一眼，发现灰T正叠在抽屉最上面。
“不是说来拿衣服？”
不归站在门口看他。
“突然觉得放这也行。”
“那你昨天问什么？”
“确认一下在哪。”
“你自己没有别的灰T？”
“有。”
“周砚。”
他把抽屉推回去，转身：“顺便看你，这句是真的。”
不归本来还想骂，嘴角先动了。
“先吃饭。”
饭吃到一半，周砚手机收到一封恒界发来的邮件。
不是系统事故，也不是哪条新规则出了问题。
标题很普通：
【旧玩家账号P-0719历史数据迁移确认】
那批早期账号终于走到最后整理阶段。旧版账号里一些已经失效的玩家特权、角色绑定和代理权限会永久拆掉，正常的游戏记录、消费凭证、成就、聊天和个人存档则由玩家自己决定保留还是删除。
P-0719在名单里。
最后处理期限一个月。
不归拿筷子夹菜，看见周砚一直盯手机：“又什么事？”
“我的旧账号。”
“出问题了？”
“没有，让我收尾。”
周砚把页面给她看。
账号资料比他记得的还多。注册日期、登录时长、南陵城探索度、任务完成率、购买记录，还有那堆早就失效的关系类称号。
【姜府常客】
【旧宅主人】
【婚约建立中】
【终身同行准备状态】
其中最后两条都已经标灰，旁边写着：
【历史系统记录，不具当前关系效力。】
不归看了一会儿。
“你以前还挺能玩。”
“还行。”
“总在线四千多个小时。”
“挂着也算。”
“你不是说自己没沉迷？”
“我没说。”
“不归抬眼：“你说过。”
“什么时候？”
“刚来现实那阵。”
周砚想了一会儿：“那时候我对四千小时没概念。”
“现在有了？”
“有点丢人。”
不归笑了一声，把手机还他。
邮件最后给了三个选项。
【保留账号，迁移至普通玩家体系】
【保留历史数据，关闭账号使用】
【删除可删除的个人游戏数据，保留法定及审计必要记录】
周砚问：“你觉得呢？”
不归正在喝汤：“你账号问我？”
“问意见。”
“我没意见。”
“真的？”
她放下勺子。
“你是不是觉得我会希望你删？”
周砚没否认。
以前很多事情跟P-0719绑在一起。姜令仪的婚约、等待、旧庄园、代理互动，连不归最早来到现实，都是冲着这个账号来算账的。
如果把一切当成伤口，删掉看起来最干净。
可不归现在没这种想法。
“你玩过就是玩过，删账号又不能把四千小时退给你。”
“也对。”
“而且里面还有正常东西吧？”
“有。”
“那你自己留。”
“关系记录呢？”
“已经是历史了。”
“你看着不烦？”
不归想了想。
“以前烦。”
“现在？”
“现在看到‘婚约建立中’，主要觉得你当年挺欠。”
周砚：“……”
“人不在，还让剧情跑到那一步。”
“我退游之前不知道会变成这样。”
“知道。”
“那还骂？”
“旧账可以骂。”
周砚笑。
最后他没立刻点。
因为邮件下面还有一句：如果玩家希望亲自确认迁移后的游戏侧资料，可以在旧账号关闭前进行一次完整登录。
“我要进去一趟。”他说。
不归看他：“南陵城？”
“嗯。”
“什么时候？”
“周末。”
她低头继续吃了两口。
“我也去。”
周砚愣了一下。
“你去干什么？”
“不行？”
“行。”
“那就一起。”
周六下午，两个人从现实访客通道进南陵城。
周砚用P-0719。
不归用自己的现实主体访客身份。
入口验证的时候，工作人员特意确认了两遍：不归没有以“姜令仪”历史角色回流，也不继承旧关系权限。
她嫌麻烦：“我就进去逛一圈。”
“流程。”
“知道。”
周砚在旁边没忍住：“你现在知道我以前为什么烦登录验证了？”
“不一样。你以前嫌麻烦纯粹是懒。”
“你现在也嫌。”
“我有道理。”
验证完成，门开。
南陵城还是原来的南陵城。
可周砚刚进去就发现，很多地方已经变了。
原来的任务标识全撤掉了，街口那块总发日常任务的公告牌现在成了真正的公告栏，上面贴着招工、房屋出租、遗失物和一家酒馆的打折消息。
以前固定站在桥头的几个角色也不在。
有人搬走。
有人换了工作。
还有一个去了别的开放地图，半年没回来。
周砚站桥边看了会儿：“以前这里有个卖糖人的。”
不归问：“你认识？”
“买过。”
“人呢？”
“页面写搬到东街了。”
“那就东街。”
两个人真去找。
卖糖人的还在。
看见周砚的旧玩家外形时盯了几秒，像想起什么。
“以前见过你。”
周砚：“应该。”
“买过十几次。”
“不至于吧。”
摊主调了一下自己的交易记录。
“十七次。”
不归站旁边：“你还挺爱吃糖。”
“那是任务回血。”
摊主说：“我以前的糖人不回血。”
周砚：“……”
不归笑得直接转开脸。
摊主现在已经知道过去很多玩家所谓“任务需要”其实是系统附加效果，跟他做的糖没关系。
“要一个吗？”
周砚买了两个。
不归拿到手，看着那个有点歪的兔子：“很甜？”
“你试试。”
她咬一口。
眉头立刻皱起来。
“这也太甜了。”
“我就说以前不是因为好吃。”
摊主听见，冷冷看了周砚一眼。
周砚立刻补：“但很有特色。”
两个人拿着糖人走了。
不归边走边笑：“你以前在游戏里人缘怎么样？”
“正常。”
“我现在有点怀疑。”
他们没去旧庄园。
那地方早就卖掉，后来被新主人改成了一家小型旅店，原来属于“姜令仪与P-0719”的居住空间已经完全拆掉。
不归本来想去看。
走到半路又改主意。
“算了。”
“为什么？”
“别人现在住着。”
“嗯。”
“跑去看以前婚房，有点奇怪。”
周砚：“都没结婚。”
“那更奇怪。”
最后他们去了城东。
现在的姜令仪住在那里。
她提前知道两个人会来，却没专门等。
不归敲门的时候没人开。
旁边邻居说姜姑娘去买东西了。
周砚问：“等？”
不归：“为什么等？”
“不是说来看看？”
“看房子也算看。”
她站院门口往里面看了一眼。
那棵从旧庄园移过来的树长得不错。
以前挡窗。
现在种在院子另一边。
枝叶已经重新长开。
不归看了半分钟。
“走吧。”
两个人刚转身，后面有人叫。
“来了都不进门？”
姜令仪拎着一篮东西站在巷口。
跟不归长得很像。
又已经不太像。
她现在头发短了些，衣服也完全不按照过去的“夫人模板”穿。手里拎的是一篮刚买的菜，看起来更像刚从市场回来。
她走近以后先看周砚。
“P-0719？”
周砚：“今天最后一次。”
“要注销？”
“可能关掉使用，只留历史。”
姜令仪点点头。
“挺好。”
“你没意见？”
“你自己的账号。”
她说得跟不归一模一样。
不归立刻看周砚：“听见没有？”
“听见了。”
姜令仪看两个人一眼。
“你们谈上了？”
不归：“嗯。”
“多久？”
“没多久。”
姜令仪又看周砚。
“这次别退得太快。”
周砚：“……”
不归笑得根本停不下来。
“她说得对。”
“你们两个差不多得了。”
姜令仪倒也没真为难他。
她开门，把菜放进去，又问：“要喝茶吗？”
不归本来想说不喝。
周砚说：“喝。”
她转头：“你不是要去看账号资料？”
“来都来了。”
于是三个人坐在一个很普通的院子里喝茶。
场面居然没有想象中尴尬。
姜令仪问他们现实怎么样。
不归说租了房。
姜令仪问：“自己的？”
“租的，合同我签。”
“挺好。”
“你呢？”
“院子租半年，再决定要不要买。”
“做什么？”
“现在帮账房做事，偶尔接外面的单。”
周砚在旁边听着，忽然问：“你不想去现实？”
姜令仪看他。
“不急。”
“以前不是申请过？”
“以前想看看。”
她给自己添茶。
“后来通道真开了，又觉得可以先在这边待着。”
不归点头。